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Selon le musicologue Richard Leppert, la contradiction sémiotique existant entre la musique en 
tant qu’expérience vécue corporelle et la musique en tant que phénomène sonore et acoustique 
trouve une résolution par le biais de la vision humaine. Partant de cette thèse, notre recherche se 
propose d’étudier trois documentaires qui, portant sur la musique rock et s’attachant à mettre en 
images le corps de la rock star, cherchent à combler notre besoin de voir et d’écouter le corps du 
musicien dans sa pratique de création musicale ou durant sa performance spectaculaire. Les trois 
documentaires examinés – Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture, One 
+ One et 20,000 Days on Earth – mettent à l’épreuve la fabrication musicale-sonore et subjective 
de l’identité de la rock star ; et, par cela, ils déconstruisent la tradition générique du rockumentary. 
Concentrés sur le foyer catalyseur qu’est le corps sonore de la star, ces films se constituent comme 
des œuvres audiovisuelles hybrides où le son et l’image participent dans l’acte de création filmique 
et de la création et performance musicale. 
 






According to the musicologist Richard Leppert, the semiotic contradiction between music as a 
bodily experience and music as an acoustic phenomenon finds resolution through human vision. 
Based on this claim, our research aims to study three documentaries that focus on rock music and 
the representation of the body of the rock star, which seek to fill our need to see and to listen to 
the body of the musician during the practice of musical creation or performance. The three 
documentaries examined – Ziggy Stardust and the Spiders from Mars: The Motion Picture, One + 
One and 20,000 Days on Earth – problematise the musical, sonorous and subjective fabrication of 
the rock star’s identity ; and in doing so, they deconstruct the generic tradition of the rockumentary. 
Concentrating on the catalytic focus of the rock star’s sounding body, these films thus constitute 
hybrid audiovisual works in which sound and image partake in both the act of filmmaking and 
musical performance. 
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Prologue (dédicace à David Bowie) 
 
Devant le public exalté de l’Hammersmith Odéon, à Londres, en 1973, David Bowie 
allait donner le dernier concert de sa carrière. Projetons-nous une quarantaine d’années plus tard, 
et tout fan de Bowie reconnaîtra cette épisode comme étant l’une des grandes performances de 
l’histoire du rock ‘n’ roll. Après presque un demi-siècle d’une carrière prolifique et 
incomparable, on appréciera d’autant plus ce concert de Bowie que sa mort récente et inattendue 
jète sur cet événement une lumière nouvelle sur notre Starman, l’homme venu d’ailleurs. 
Dans la foulée de la sortie de son dernier album ★ en Janvier 2016, on s’est rendu 
compte peu à peu, à la suite de chaque nouvelle écoute de l’album et des amorces de nouvelles 
relayées par ses proches, que la conceptualisation de ★ était conçue à partir de et dans les 
contraintes imposées par le compte limité des jours de l’artiste. Bowie a choisi de faire de sa 
mort une œuvre artistique. Depuis l’au-delà, et depuis les vestiges qu’il nous a laissés, il 
continuera à briller et à faire briller en nous une énergie spectaculaire comme seules les forces 
les plus remarquables de cet univers peuvent faire.  
Il n’existe guère d’artiste comparable à David Bowie ayant libéré le potentiel du rock ‘n’ 
roll ainsi que de l’art de la performance, et ce, en habitant la peau et l’identité de plusieurs 
personnages tout en restant une star singulière et révolutionnaire, tenant à son souhait 
d’adolescent de devenir « a one man revolution »1. 
 
  
                                                





1.  Quelques mots sur l’histoire du rock ‘n’ roll  
Le rock ‘n’ roll spectaculaire – dont la manifestation la plus remarquable, exhibitionniste 
et reconnue, serait le « glam rock » des années soixante-dix – célèbre le musicien individualisé et 
esthétisé. L’origine de ces stars de rock se repère dans les années cinquante où le corps 
performatif du musicien émerge sur scène et fait l’objet des nouvelles émissions de télévision. Le 
rock ‘n’ roll et l’idée de l’exhibitionnisme du musicien-star évoluent de telle manière que le 
musicien deviendra peu à peu un canevas ; son corps servira de matériau artistique et de véhicule 
performatif pour sa performance et son expression musicale ainsi que pour la mythologisation du 
symbole iconique de la rock star dans la culture populaire.  
Le rock ‘n’ roll comme forme musicale achève une totalité expressive particulière ; il est 
un spectacle autant musical et sonore que corporel et visuel qui se joue sur le corps, à travers le 
corps et depuis le corps du musicien, destiné à séduire un public émerveillé. Le rock ‘n’ roll fût, 
est et sera toujours une musique en métamorphose constante. D’abord résultat d’un métissage de 
genres musicaux – surtout le RnB, le blues et le country –, le rock ‘n’ roll deviendra une 
expression comprimée mais évolutive dans sa nature, représentatif de cultures et de traditions 
musicales populaires, ces dernières absorbées et exprimées par la rock star qui retransmet cet 
hybridité musicale par son corps et par ses interprétations, mettant de l’avant sa propre liberté 
d’expression et de création dans le moment singulier de sa performance. 
Subsistant et évoluant par l’énergie et les innovations des rock stars singulières et des 
développements des technologies musico-audio-visuelles, le rock ‘n’ roll est devenu le spectacle 
musicale du vingtième siècle, redéployant cette énergie exponentiellement avec chaque nouvelle 
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performance, chaque nouvelle star et chaque nouveau public. Il se régénère d’autant de plus par 
le corps-même du musicien qui devient et se métamorphose en tant qu’individu, artiste et 
symbole du rock ‘n’ roll : nuit après nuit, la star se régénère et réinvente les fantômes musico-
corporels du rock ‘n’ roll face à un public séduit et attiré par un plaisir scopique, auditif et 
corporel. Le rock ‘n’ roll est ainsi un phénomène hybride, presque monstrueux, qui suscite le 
potentiel interprétatif du musicien ainsi que la libération des corps participant à l’expérience ; 
c’est un genre musical qui continuera à se métamorphoser et s’actualiser aussi longtemps qu’il 
restera des musiciens capables de le réinterpréter et des fans capables de l’écouter. 
 
2.  La rock star : Palimpseste musical 
 La rock star est le ré-œuvrement d’une centaine de musiciens et de formes musicales qui 
l’ont précédé ; elle représente une instance où l’art – et tout son potentiel – crée son artiste. Plus 
encore, le musicien de rock est l’exemple par excellence du fan quelconque qui s’érige au niveau 
de ces idoles en les imitant, en s’inspirant d’eux, et en continuant le cycle de l’hybridation 
musicale. Autrement dit, le passé musical s’empare du corps de la future star – d’habitude, la star 
est née d’un individu quelconque, ni bourgeois ni aisé, mais rêveur, coincé dans une 
quotidienneté dont il ou elle aimerait sortir – et, par lui, grâce à lui, comme par un prisme, ce 
passé se réinvente en milliers de couleurs et de variations. « Music is an individualizing form. 
We absorb songs into our lives and rhythms into our own bodies » (Leppert et McClary 1987, 
p. 139). Pour que le rock ‘n’ roll naisse, il fallait un corps, un individu ; mais, réciproquement, 
pour que la rock star soit créée, il fallait faire appel aux fantômes musicaux du passé. Voilà ce 
qu’on appelle inspiration, emprunt créatif, ré-œuvrement de plusieurs formes-expressions 
corporelles et musicales. 
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La rock star est donc l’incarnation même de cette hybridité d’une vaste gamme de 
musiques ; elle est possédée par cette force hybride dont elle propage la force cumulative par de 
nouveaux sons, à travers son corps et sa voix, définissant dans l’acte de composition et de 
performance ses propres standards musicaux et esthétiques. La rock star est singulière 
précisément parce que son corps est un palimpseste de tous les rôles musicaux qui l’ont précédé. 
Elle joue le rôle d’un catalyseur musical, permettant au médium musical de s’hybrider, de se 
découvrir : un foyer d’individualisation spectaculaire de cette musique hybride et populaire. 
Le rock a ironiquement toujours porté sur ses épaules la lourdeur du mot « authenticité ». 
Si on parle de musique populaire, on parle d’où et comment elle se légitime ; où elle puise son 
authenticité. Mais ces critères ne peuvent définir une musique qui est en soi un pastiche de 
formes musicales ; son point fort repose précisément sur sa capacité de les rassembler et de les 
retransmettre sous une forme métamorphosée : « What we should be examining is not how true a 
piece of music is to something else, but how it sets up the idea of ‘truth’ in the first place – 
successful pop music is music which defines its own aesthetic standards » (ibid., p. 137). Le 
philosophe Stanley Cavell dirait pareil : « Only the art itself can discover its possibilities, and the 
discovery of a new possibility is the discovery of a new medium » (1979, p. 32). La découverte 
de la nouvelle possibilité qu’est le rock ‘n’ roll et la rock star – son porte-parole – annonçait 
l’arrivée d’un nouveau médium. 
 
3.  Sur la possession et la fiction du corps sonore  
Reconnu pour son travail sur l’histoire de l’écoute, le philosophe Peter Szendy caractérise 
le geste ou le jeu musical comme une possession, une fabrication de membres au corps par le 
matériau sonore qui vient l’habiter. La musique fait plus que passer par le corps ; elle le 
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fictionne. Le corps devient ainsi plastique, vibrant, possédé par le matériau sonore, musical. Dans 
son ouvrage Membres fantômes : corps musiciens, il résume : 
Quelque chose – un inconnu, un x – habiterait ainsi dans mon corps ; il habiterait mon corps que j’habite 
aussi. Et, par la grâce du jeu musicien, il passerait de « derrière » en « devant ». Il prendrait corps – un 
corps presque tangible, quoiqu’infiniment plastique –, il danserait un temps sa danse, avant de se retirer en 
me laissant abasourdi, dépossédé (2002, p. 13). 
 
Son point de départ, c’est une question à laquelle il arrive lorsqu’il s’assoit à son piano : Qu’est-
ce que ça veut dire, avoir un corps ? (ibid., p. 12) Plutôt que de penser, comme le font de 
nombreux théoriciens, l’essence de la musique à partir du phénomène sonore (voir Leppert 1987, 
1993, 2007), Szendy part de son propre corps de musicien. Ainsi, il élargit le champ musical 
traditionnel en réfléchissant sur deux phénomènes contenus dans le seul vaisseau qu’est le corps 
sonore : a) la chair et les membres physiques d’un corps (et donc, qu’est-ce qu’un corps ?) et b) 
le son et la musique (qu’est-ce que le phénomène musical ?). Cette réflexion renvoie aux études 
ethnomusicologiques qui prétendaient élargir la définition de la musique hors du cadre de la 
musique classique occidentale afin de combler la séparation qui existait entre la soi-disant 
musique savante et la soi-disante musique folklorique. John Blacking, musicien classique devenu 
anthropologue, dans son ouvrage How Musical Is Man ? arrivera lui aussi à des conclusions 
semblables à celles de Szendy : « Many, if not all, of music’s essential processes may be found 
in the constitution of the human body and in patterns of interaction of human bodies in society » 
(1974, p. x-xi). 
Suivant cette idée, on redéfinira avec Szendy la virtuosité du « grand maître classique » 
comme « rien d’autre qu’un théâtre de la domestication : réinstallant, après le combat et la 
conquête, le « je » dans sa maîtrise. Le corps du virtuose… est glorifié » (2002, p. 14). Cette 
virtuosité rendue au site corporel du « je » reste une activité solitaire. Par contre, le musicien de 
jazz, que Szendy favorise dans sa réflexion, est exemplaire de l’incarnation de la musique en tant 
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qu’activité corporel et social, rendant manifeste non seulement la plasticité du corps propre mais 
aussi l’obligatoire rebond du matériau sonore entre plusieurs corps sonores — ce qui nous 
ramène à la conclusion de Blacking. 
[U]n corps organique destitué et transfiguré par sa relève dans un automatisme instrumental… me semble 
toutefois manquer… la singularité de l’expérience dont je voudrais rendre compte et montrer la portée 
historique : celle d’une invention, d’une fabrique du corps [...] ou une fiction (au sens de ce qui est fait, 
fictum-factum), dans laquelle le « soi » chercherait à frayer des organes inouïs, à la faveur d’un corps à 
corps musicien qu’il ne faut surtout pas réduire à l’un de ses termes (Szendy 2002, p. 16). 
 
Frayer des organes inouïs : l’improvisation jazz tient à une « puissance de volonté qui 
interprète » (ibid.) et qui cherche des organes, qui fabrique les organes et les membres du corps 
musicien : « Ainsi se produiraient, dans le corps à corps musicien, des inventions de corps 
innombrables et encore sans figure ni destination » (ibid., p. 18). Le « je » du musicien de jazz 
est ainsi une figure d’une naissance continue de membres corporels qui n’existeraient pas en 
dehors du contexte social du « corps à corps » musical.  
Pris dans l’acte d’improvisation-performance, le jazzman est une instance ne participant 
que de la naissance inorganisée des organes d’un corps. Quant à elle, la rock star doit plutôt 
jouer avec une précision méticuleuse un rôle devant un corps social et populaire. Ce pourquoi, 
suivant les travaux du sociologue de la musique Richard Leppert, on peut voir dans la figure des 
maîtres classiques du 19è siècle les premières stars de la culture populaire : 
[the virtuoso] repeatedly reinvented himself – and was by others reinvented […] these polarities to no small 
degree not only define the obsessive fascination with the virtuoso in the 19th century but also mark the 
virtuoso at the epicenter of the cultural and social issues that characterize modernity itself (Leppert 2007, p. 
144).  
 
La fabrication de la rock star, contrairement au musicien de jazz, n’est donc pas seulement une 
fabrication d’un corps sonore, mais aussi une fabrication d’un personnage, d’un rôle – une 
fabrication stylisée d’un soi face à un public toujours vigilant, une fabrication qui se réalise dans 
des moments invisibles et intimes ainsi que dans des moments intégralement accessibles au 
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public. Notre recherche va tenter d’explorer précisément ces espaces où le corps mythique de la 
rock star se fabrique, se subjectivise, pour donner lieu à cette image mythique reconnaissable par 
tous. 
 
4. La musique : une contradiction sémiotique 
C’est chez Peter Szendy qu’on trouve avec le plus de force la caractérisation de la 
musique en tant qu’ambivalence : en tant que corps sonore ni mort ni vivant, vacillant entre le 
réel et l’irréel, soit entre la matérialité des organes et l’immatérialité et l’éphémère de la matière 
sonore qui leur donne vie. C’est précisément le frayage, le devenir corps, qui pousse Szendy à 
préciser que ce sont des membres fantômes qui viennent posséder et fictionner le corps sonore du 
musicien. Même dans le silence, lorsque le corps ne s’engage pas dans son acte musical, 
demeure « la hantise » du sonore : 
L’empreinte fugace par laquelle la musique inscrit dans les corps la marque d’une nouvelle fabrique, elle la 
voue à la survivance, à des revenances dont on aimerait dire, dans le lexique radiophonique, que les corps 
résonants sont les ondes porteuses – les fictions, les ondes modulantes. La musique généraliserait ainsi, au-
delà de toute psychologie expérimentale, l’expérience des membres fantômes (2002, p. 106). 
 
Il serait utile ici de mettre en conversation Peter Szendy et Richard Leppert, lequel soutient l’idée 
que : « Music bears relation to the shadow : it is the is not of that which is ; it is the account of 
the real that itself is both real and not real. In no other human practice does agency depend so 
specifically on being and not being » (Leppert 1993, p. 22). En d’autres termes, le double-être de 
la musique est une « contradiction sémiotique » : elle consiste tout à la fois en une activité 
corporelle (l’expérience vécue de la musique jouée) et en l’abstraction sonore et éphémère du 
geste musical. D’où la nécessaire conjonction audio-visuelle entre plaisir auditif et imaginaire 
soustrait au corps et un plaisir scopique et charnel ancré dans le corps.  
Pour Leppert, la contradiction sémiotique est comblée par la vision, par le champ visuel 
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et donc par la représentation du musical :  
Precisely because musical sound is abstract, intangible and ethereal – lost as soon as it is gained – the visual 
experience of its production is crucial […] the slippage between physical activity to produce musical sound 
and the abstract nature of what is produced creates a semiotic contradiction that is ultimately « resolved » to 
a significant degree via the agency of human sight » (ibid., xx-xxi).  
 
De ce fait, pour mieux mener à bout une étude sur le rock ‘n’ roll, sur la rock star et sur le corps 
musicien en acte, il est impératif d’approcher le point de contact entre la « phenomenological 
sonoric ethereality » (ibid.) du musical et la vision humaine, point de contact situé au cœur du 
processus de création, c’est-à-dire, en cet espace-temps où le corps musical devient en tant que 
tel, dans et par la création d’une musique, là où se touchent les matériaux sonores et physiques. 
Justification, s’il en fallait une, de notre intérêt pour le cinéma qui met en image la musique. 
(Sans doute est-ce ici le moment approprié pour exposer la motivation derrière cette 
recherche engagée dans l’exploration de la musique par le biais du cinéma. En tant que 
réalisatrice de films documentaires sur la musique, mais aussi en étant que grande admiratrice du 
cinéma qui emploie la musique de manières singulières, je me suis lancée dans ce projet pour 
explorer la force de séduction qui attire l’une vers l’autre la performance musicale et son 
enregistrement par une caméra. Deux formes musicales ont informées jusqu’à maintenant ma 
manière de faire du cinéma, à savoir la musique folklorique soi-disant « celtique » (qui figure 
dans mon premier film documentaire Ortigueira : Echos de Finis Terrae, 2013) et le rock ‘n’ roll 
(au sein du mon deuxième film The Last Kamikazis of Heavy Metal, 2014). Depuis mon très 
jeune âge, la musique a été pour moi une force vitale me poussant à me découvrir et à m’engager 
dans de nouvelles expériences — c’est que la musique fait rêver d’un ailleurs, mais elle est aussi 
fort spectaculaire en directe, provoquant une renaissance du corps du spectateur. Parallèlement, 
la photographie et le cinéma ont été constamment des parts de ma vie, prenant la forme d’une 
documentation perpétuelle de mes voyages autour du monde. Les deux passions se sont 
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naturellement hybridées. À la suite de la réalisation de deux documentaires musicaux, et d’une 
intense introduction à l’anthropologie musicale et à l’ethnomusicologie dutant mes études de 
premier cycle, j’ai décidé d’entreprendre cette recherche sur le corps musicien.) 
 
5.  Musique et cinéma, deux arts homologues 
En 1980, David Bordwell écrit The Musical Analogy, une synthèse de l’histoire et des 
variations de la célèbre analogie musicale ayant servi par le biais des comparaisons structurales à 
porter le cinéma au rang de la musique savante : « Everything that makes the analogy attractive – 
music’s presentation of pure architectonics, its tendancy to check representation – may finally 
rest upon its embodying the suprasocial autonomy of art itself […] in order to push film toward 
formal autonomy » (1980, p. 155). La légitimité de la musique au début du siècle reposait sur 
une autonomie « suprasociale » détachée du corps de l’homme (qui représentait le labeur, le 
travail, le populaire), si bien que, en attirant le cinéma vers cette même autonomie, la musique 
l’aurait nécessairement éloigné de ses dimensions corporelles et populaires.  
En opposition à l’analogie musicale, l’historien d’art Elie Faure propose, en 1922, une 
définition du phénomène cinématographique basée sur ses propres matières de composition : une 
« plastique » propre à cet art, dénommé « cinéplastique », constituée par « la composition 
mobile, sans cesse renouvelée, sans cesse rompue et refaite, évanouie, ressuscitée, écroulée » 
(1953, p. 9-10) du monde — composition dont le corps est le foyer principal. Ce faisant, Faure 
comble la séparation entre le corps de l’homme, son labeur et son produit (le film) — de même 
que Szendy, comme on l’a vu, reliait le corps sonore du musicien et son produit musical. C’est-à-
dire : ni dans le cinéma ni dans la musique peut-on détacher la pièce musicale ou le film des 
corps qui l’ont produit. L’appareillage mécanique du cinéma « de plus en plus [serait] entraîné à 
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produire, à associer, à précipiter les mouvements » et « cet outil scientifique [serait] un organe 
pour ainsi dire inné, physiologiquement lié à la race qui l’emploie » (je souligne, ibid., p. 12).  
 
6.  La musique filmée 
Dans la conclusion de The Musical Analogy, David Bordwell propose une réforme à 
l’analogie musicale. Il ne suffit pas de comparer le cinéma à la musique et de l’analyser en tant 
que composition ou structure ; il faudrait élargir le cadre en analysant la représentation du 
processus musical dans et par l’image cinématographique. De même que Leppert conclût que la 
vision humaine résout la contradiction sémiotique de la musique (ce pourquoi il étudie la 
représentation picturale de la musique), Bordwell constate que le film qui mettrait en scène la 
création musicale et qui donnerait à voir la production physique de la pièce complèterait la 
partialité d’une analogie musicale purement structurale. Il donne comme exemple le film Cronik 
der Anna Magdalena Bach de 1968 qui met en scène la musique et le contexte social de Bach et 
sa femme : 
[T]he musical analogy becomes fruitful here exactly because it is partial. What occupies the rest of Cronik 
is the representation of music itself, in manuscript scores, in printed editions, and especially in 
performances […] What we see is the process which transforms a score into an acoustic event […] Hence 
the film’s lengthy performance sequences stress the specifics of production […] these sequences also 
present music-making as intrinsically engrossing activity […] « labor as play » […] What we are forced to 
see are physical gestures devoid of sentiment, determinante procedures, concrete work which qualifies this 
autonomy (Bordwell 1980, p. 156). 
 
L’analogie musicale peut tenir comme outil d’analyse lorsqu’elle prescrit une autonomie 
formelle à la forme cinématographique mais ce qui lui donne plénitude, selon Bordwell, c’est la 
representation du geste musical du corps musicien, précisément le foyer où se qualifie cette 
autonomie – et ironiquement, une autonomie qualifiée par le corps n’est pas une autonomie 
formelle du tout. Certes, la musique provient d’une procédure déterminée, des gestes « devoid of 
sentiment », d’un labeur « autonome » (automatique) ou bien « virtuose » mais un labeur qui 
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renvoie cependant à un corps performant, à ce « je » singulier qui a maitrisé cette partition et qui 
est donc, dans ce moment, glorifié en tant que corps sonore performant.  
Bordwell conclût en proposant que le film problématise la question de l’autonomie de la 
musique : 
Cronik uses the musical analogy to examine the very problem of music –  its historical functions, its modes 
of production, and its « relative autonomy » with respect to those functions and modes. What permits this 
examination is, precisely, cinema as a mixed representational mode, its unyeilding impurity. The analogy 
turns inside out : instead of music operating as an overaching formal model holding representation in check, 
representation – reconsidered as a social process – places music and, indeed, formal autonomy within a 
wider context (ibid., p. 156)  
 
 
7.  Le documentaire musical et le « rockumentary » 
Nous arrivons à l’intérêt principal de notre recherche, le corps sonore de la rock star mis 
en image par l’acte cinématographique. Dans le cadre de notre recherche, le film qui met en 
scène un musicien se présente alors comme œuvre exemplaire grâce à laquelle examiner la 
représentation de la musique en tant que processus essentiellement corporel ainsi que « the very 
problem of music – its historical functions, its modes of production, and its relative autonomy » 
(ibid., p. 156).  Le rock ‘n’ roll, musique hybride au sein de laquelle le corps du musicien se 
réalise en tant que star singulière, offre une vaste gamme de matériaux sonores et corporels 
permettant l’examen du corps performant et de la création musicale, et ce, à travers l’image 
cinématographique qui réconcilie la dualité de la musique parce qu’elle s’empare des matériaux 
pour se générer soi-même en tant qu’œuvre audiovisuelle. 
L’avènement des technologies légères et portables au cinéma dans les années soixante, et 
celles tout aussi légères d’enregistrement sonore, a donné aux cinéastes une nouvelle liberté de 
capter des performances musicales en direct. Ce « désir du direct » qui est autant un « appétit 
documentaire » (Mouëillic 2013, p. 88) donnera lieu au long de ces années à une « esthétique du 
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direct » (ibid., p. 89) inspirée majoritairement des premières émissions télévisées des 
performances musicales de jazz. « La véritable nouveauté réside dans la captation en direct de ce 
que l’on peut appeler ici sans réserve un événement visuel et sonore » (ibid., p. 91), et les 
caméras étaient prêtes à le capter de manière synchronisée. L’esthétique télévisuelle des 
premières émissions de jazz passe du côté du documentaire musical filmique qui prolifère à 
partir du film Jazz on Midsummer’s Day (1959), premier film classifié sous le genre du concert 
film, terme qui bientôt serait joint au terme-chapeau rockumentary : 
Rockumentary is a documentary genre (which is to say it is a genre within the documentary mode of 
organization) which came to prominence in the mid-to-late 1960s in harmony with the mainstream 
commercial and popular success of rock music. Comprised of films about rock music and related idioms, 
the rockumentary category describes films which usually consist of a combination of performance footage, 
interviews, and undirected material within a complex system of stylistic conventions, representational 
strategies, and sound-image relationships, all entrenched within extra-filmic systems of meaning and 
exchange (Baker 2011, p. 50). 
 
Le terme émerge donc alors que les cinéastes portés par un désir du direct commencent à 
explorer les possibilités cinématiques des spectacles musicaux – le rock étant singulièrement 
spectaculaire : « Pop music, or more specifically rock n’ roll, is both an essentially cinematic 
beast and the frankest manifestation of life force that modern culture has ever produced » 
(Romney 1995, p. 24). Le rock doc devient ainsi une exploration cinématographique des 
nouvelles possibilités technologiques de captation, tout autant qu’une exploration des 
expressions musico-corporelles nées de ce genre musical.  
Formally, rockumentary encompasses a range of the organizational and representational strategies central 
to documentary cinema which, in isolation or in combination with one another synthesize the mythic, 
ideological, and socio-cultural concerns of rock culture with cinema. It is a playground for experiments in 




Comme le pensait David Bordwell, la représentation visuelle de la musique a permis de 
contextualiser la production musicale et de la mettre en question. L’image « problematizes the 
music itself … [and] [music] [is] propelled to enact radical change when exposed to cameras » 
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(Edgar et al. 2013, p. 6). Cette exposition aux caméras et donc aux audiences en masses a fait 
que la musique et le musicien ont subi des grosses modifications – souvent en forme de pressions 
commerciales – dans les années suivantes, surtout avec l’avènement du vidéoclip, la culture de 
MTV et la surexploitation du symbole commercialisé de la pop/rock star. Simultanément, la 
forme audiovisuelle a subi des pressions commerciales comparables : 
Music and screen media have not operated in a neat parallel, but engaged in a process of symbiosis. As 
each connects, each has changed the other : music has been radically altered by its incorporation of screen 
media over the last half century, and screen media has been deprived of its old assumptions about 
documentary form and techniques of documentary-making through its encounters with music. This volume 
sets out to track how and why this has happened, and where this leaves both popular music and 
documentary (je souligne, ibid., préface).  
 
Avec la prolifération de la commercialisation de l’image de la star, le rock doc se trouve en crise, 
ayant dé-évolué de l’objectivité, passant du reportage et des explorations innovatrices-hybrides 
de deux médiums à la promotion pure. On s’intéressera par conséquent à la problématisation du 
rock doc en tant que médium hybride, et à cette hybridité en tant qu’agent d’une critique et d’une 
déconstruction de la rock star. La star est le modèle d’une production de soi par le récit filmique 
et le récit musical. Mais, souvent, dans les formes évolués et commercialisées du rock doc, ce 
n’est qu’une production stéréotypique qui ramène la production de soi à la reproduction de 
clichés – ce pourquoi on mènera une étude de certains films qui mettent en crise les 
représentations de la star et relancent ainsi le processus de subjectivation de la star et 
d’hybridation des matériaux filmiques. 
 
8.  L’œuvre audiovisuelle hybride  
Ce qui serait nécessaire est une réévaluation de la forme du documentaire musical, un 
retour à l’engagement avec la forme symbiotique qui émerge lorsqu’une musique rencontre les 
techniques du mode documentaire. Le documentaire musical nous sert ainsi de prisme 
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exemplaire par lequel examiner la construction de soi, la fabrication non seulement d’un corps 
sonore mais aussi du sujet de la rock star, son image extériorisée et son récit musical devenu 
filmique.  
Dans les années soixante, on assiste à une redécouverte des possibilités créatrices du 
cinéma grâce aux technologies de l’enregistrement sonore : emportés par ces innovations 
techniques, des cinéastes expérimentent et bousculent donc les formes traditionnelles du cinéma, 
leur donnant « la liberté de rapports entre les matériaux sonores et visuels, liberté qui appartient 
en propre au cinéma » (Mouëillic 2013, p. 86). Cette expérimentation insuffle un processus 
d’hybridation dans l’entrelacement même des matières d’expression. Mouëillic rappelle que la 
racine qui fait du rapport entre le son et l’image un problème s’avère être la séparation entre 
l’enregistrement du son et l’enregistrement de l’image. C’est ainsi qu’on peut voir la 
synchronisation non pas comme un resserrement des possibles mais comme la transformation du 
montage en un véritable travail de déconstruction et de reconstruction de la matière visuelle et 
sonore : les ré-œuvrements de ces deux matières engendreraient « d’authentiques » hybrides 
lorsqu’elles sont converties en œuvres cinématographiques.  
Le documentaire de musique nous donne l’occasion d’examiner la nature hybride qui a 
toujours été au cœur du cinéma. Mais parce que ces films examinent la musique sous une forme 
délibérée – mettant à l’écran sa création, sa performance, sa réception, son autoréflexion, et donc 
sa déconstruction dans toutes ses parties constitutives –, cela nous permettra aussi de combler les 
lacunes dans les études sur le cinéma et sur la musique : en examinant un documentaire de 
musique, on est forcément obligés tout à la fois de voir la musique et de comprendre sa 
provenance corporelle (combler sa contradiction sémiotique) et d’analyser la forme 
cinématographique en tant qu’entrelacement de la bande image et la bande sonore-musicale. 
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9.  Corpus  
Ayant décidé d’examiner le documentaire de musique en tant que forme hybride, et donc 
en tant qu’œuvre hybride sans possible réduction complète à un genre spécifique, nous allons 
mener une analyse inductive et chercher à arriver à une compréhension « bottom-up » de chaque 
film sous examen, analyse procédant depuis les éléments les plus singuliers de l’œuvre afin d’en 
faire le tour (Perron 2002) et, au final, d’obtenir une conclusion unique dérivé du cœur du film, 
soit le corps sonore de telle ou telle rock star. 
Notre corpus consiste en trois films appartenant à des contextes éloignés en termes de 
pratique filmique, mais aussi en termes d’objectifs et d’intentions. Les films ont été choisis pour 
leur intérêt esthétique ainsi que pour leur forte maitrise de la forme filmique. Ajoutons que les 
trois rock stars qui font les sujets de ces trois films représentent une iconicité exemplaire dans le 
monde du rock ‘n’ roll. De plus, les récits filmiques offrent des instances de déconstruction de la 
fabrication et subjectivisation du soi, qui problématisent et mettent à l’épreuve l’iconicité de la 
rock star avec laquelle on est si familier. 
Les films qui feront l’objet de notre étude sont :  One + One, de Jean-Luc Godard, réalisé 
en 1968, re-titré au moment de son distribution Sympathy for the Devil ; Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars : The Motion Picture, de D.A. Pennebaker, filmé en 1973, sorti en salles en 
1983 ; et 20,000 Days on Earth, film sur Nick Cave, completé en 2014 par Iian Forsyth et Jane 
Pollard, deux artistes visuels ayant souvent travaillé aux côtés de Nick Cave avant de se lancer 
dans ce premier long métrage. 
Les films sur Bowie et les Stones sont curieusement absents ou sous-représentés dans les 
études du cinéma et de la musique rock – sans deout parce que visibles sur les écrans, ayant 
sortis en salles pour de très courtes durées. Ziggy Stardust n’a jamais été destiné à être distribué 
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comme un long-métrage documentaire ; il devait plutôt à servir de vidéo promotionnel rattaché 
au label de Bowie. Pourtant, le concert a pris une tournure surprenante en ce qu’il a signifié la fin 
de la carrière du personnage de Ziggy. Pour cette raison, le film a servi dans les études sur Bowie 
et sur les documentaires musicaux à titre d’illustration de cette étape importante de sa carrière 
(par hasard enregistrée). Le film est ensuite sorti en VHS, en 1983, et est devenu rapidement un 
film culte, mais dans le cadre des foyers familiaux. 
One + One est le premier « documentaire » de long-métrage de Godard, tourné en 
Angleterre, à la suite des soulèvements étudiants de mai 1968, en France. Selon une étude 
critique du film opubliée en 2013 par Shaun Inouye, le film « is uncharacteristically ignored in 
Godard scholarship, dismissed as a high-profile, minor work that merely anticipates the more 
radical, agitprop films to come with Groupe Dziga Vertov » (p. 147). L’étude ce ce film négligé 
par négligée Inouye s’aligne avec mes recherches et mon ambition actuelle de montrer comment 
ce film produit dans la décennie où se développaient les styles de cinéma direct et de cinéma 
vérité « déconstruit », par auto-commentaire et auto-dérision, son propre genre. Au coeur de 
cette déconstruction demeure toutefois la présence et la vérité corporelles et sonorse des Rolling 
Stones qui enregistrent la chanson Sympathy for the Devil et, par cet acte, offrent, selon les 
analyses que nous mènerons, une nouvelle mode de lecture du film. 
Le film 20,000 Days on Earth, qui porte sur Nick Cave, a obtenu un succès commercial 
considérable. Ce succès commercial et surtout l’apparente mise-en-avant égocentrique d’une 
rock star vieillissante sous le mode d’un first person narrative, expliquent peut-être l’absence 
presque totale d’études sur ce film qui est pourtant formellement et esthétiquement audacieux —
ni complètement réductible aux codes du cinéma documentaire ni aux codes de la fiction, mais 
s’appropriant des deux. Ce film est le site exemplaire d’un examen de l’auto-effacement du 
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genre documentaire, ou mieux encore, de l’évolution d’une forme d’art cinématographique qui 
s’est finalement elle-même libérée – à l’aide du médium musicale – de la nécessité d’adhérer aux 
attentes d’un genre ou autre. Dans les trois films, nous allons examiner comment l’hybridité 
entre musique et cinéma agit sur la forme du film et, par cela même, sur la fabrication d’une rock 
star : David Bowie, solitaire, en mode performatif avant et pendant un concert ; les Rolling 
Stones, pris dans un acte répétitif d’enregistrement de Sympathy for the Devil ; et Nick Cave, 
enveloppé dans la mythologisation de sa vie par le biais de la chanson et du récit oral. 
De la caricature de Godard de la forme documentaire en passant par l’exploration vivante 
et crue de Pennebaker du corps sonore et artistique jusqu’à la mise en scène de Forsyth et Pollard 
d’un musicien qui s’auto-mythologise, ces trois films représentent trois œuvres d’art qui 
transcendent le genre en tant que tel, offrant aux spectateurs l’opportunité de voir et d’entendre le 
processus de métamorphose et la plasticité de deux médiums et de leurs matériaux de 
composition – les icônes de la musique populaire à l’avant-plan et l’hybridation des supports 
musicaux et cinématographiques en arrière-plan. L’ensemble de ces trois films forme une belle 
unité de techniques poïétiques et de procédures inouïes, peu explorées dans le domaine des 
études cinématographiques, qui pourrait contribuer de manière profonde à la réflexion sur la 




La plasticité du corps et du dispositif cinématographique  
dans Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture 
 
 
Then I ran across a monster who was sleeping by a tree 
And I looked and frowned and the monster was me 
 
David Bowie, Width of a Circle (1970) 
 
 
Le processus de modelage d’une matière plastique afin de produire une œuvre d’art a 
toujours été au cœur de la pratique créative. Quelle serait la matière primaire transformée par ce 
nouveau médium qu’est le cinéma ? On pourrait dire que finalement le monde réel tel comme on 
l’aperçoit est devenu la matière avec laquelle on créera des œuvres. Et le foyer de cette 
perception, ce sera nous. Pour nous rappeler Elie Faure, la matière de composition du cinéma 
serait le monde « sans cesse renouvellé » pour un regard emporté dans cette métamorphose. À 
propos du modelage cinématographique de cette matière, Erwin Panofsky précise : « Styliser la 
réalité plutôt que la voir en face, c’[est] éluder le problème. Le problème est de manipuler et de 
filmer une réalité non stylisée et d’obtenir néanmoins un résultat qui ait du style » (cité dans 
Frangue et al., 2009, p. 15). Lorsqu’on filme une rock star – qui représente par contre une réalité 
déjà stylisée ou qui est en train de se styliser elle-même –, cela pose une série de questions. À 
commencer par celle-ci : À quoi ressemble la confrontation entre la caméra et la performativité 
de la star, à savoir la stylisation de soi ?  
Or c’est bien cette erreur heureuse, la même en plus radicale que celle de la photographie, qui permet au 
cinéma d’être un puissant moyen d’observation de la genèse des œuvres, de leurs moments d’émergence, 
de leur apparition, de leur ratage ou de leur victoire (ibid., p. 16).  
 
Cette « heureuse faute » du cinéma, soit que ce médium est toujours déjà un processus de 
modelage et de manipulation, semble ainsi être parfaitement illustrée dans la genèse d’une œuvre 
d’art, soit Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture qui met en scène la 
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genèse de l’acte créatif de Ziggy Stardust en train de s’œuvrer en tant que rock star. 
 
1. La performance et le film-expérience « phénoménologique » 
I just decided to use the easiest medium to start off with which was rock ‘n’ roll, and then to add pieces to it 
over the years so that by the end of it I was my own medium […] that’s really why I do it […] to become a 
medium […] » (David Bowie, cité dans Devereux et al. 2015, p. 14) 
 
Pour certains artistes, le corps constitue leur matière et leur médium : support, véhicule, 
mais aussi le foyer où s’expose la création artistique. David Bowie a été un tel artiste. Pour lui, 
jouer du rock ‘n’ roll n’était qu’un moyen pour une fin : son rôle dans le monde du rock ‘n’ roll 
n’était pas de s’établir en tant que « grande star de rock », mais plutôt de se servir des possibilités 
de cette musique hybride, spectaculaire et exhibitionniste, pour devenir « a one man révolution », 
un médium en soi. Il lui serait accordé par cette musique une liberté d’expression particulière et 
une influence d’une énorme portée. Et ses œuvres se fonderaient toutes sur les mécanismes de 
métamorphose de son propre corps devenu œuvre d’art. 
Le corps comme médium fait l’objet de la performance de l’artiste performeur dont 
Bowie fut un cas exemplaire. Dans les études classées sous le terme générique de performances 
studies, on défend la supériorité de l’instantanéité de la performance puisque « l’acte créatif est 
l’œuvre elle-même […] [où] il n’y a pas un temps de création (qui disparait de fait) et un temps 
de l’œuvre (éternel) mais un seul temps » (Biet et Roques 2013, p. 16), tandis que le reste des 
arts plastiques se basent sur la pérennité de l’objet-œuvre. Puisque le documentaire de musique 
trouve nécessairement sa matière dans une telle œuvre-performance, ou plus précisément dans sa 
« trace » ou son « indice » (ibid.) – la trace filmique d’une performance éphémère d’un concert 
de 1973 –, force est de contester que la nature éphémère de l’acte performatif est « altérée », 
c’est-à-dire transformée par l’acte conservateur de l’enregistrement cinématographique qui le 
transforme en « objet ». Mais ces distinctions sémiotiques nous éloignent peut-être plus qu’on ne 
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le croit de notre objectif : la trace pérenne de la performance ne nie pas le processus de genèse 
par lequel elle est née, soit l’acte d’inscription cinématographique effectué en même temps que 
la performance du sujet : « Ainsi le cinéma en filmant la musique saisit quelque chose d’assez 
unique dans le monde de l’art : il filme une œuvre et le moment toujours recommencé, perpétuel, 
de son apparition » (Monsaigeon 2013, p. 15).  
S’attachant à la performance dans Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The 
Motion Picture, il faudra conserver le point de vue de l’acte filmique en tant que tel, un acte qui 
s’effectue au moment où l’acte performatif du corps se génère sur la scène. Certes, « l’objet 
filmique » reste pérenne, mais le style employé dans le film, le style du cinéma direct de D.A. 
Pennebaker, vise à maintenir l’instantanéité et la spontanéité du moment — et c’est ce style qui 
permet à la performance de dialectiser cette pérennité dans laquelle elle est momifiée. Visionné 
dans un moment toujours présent, soit ce moment du présent propre à chaque spectateur-
écouteur, le film de style direct se vit en tant qu’expérience phénoménologique, c’est-à-dire en 
tant que manifestation d’un ici et maintenant — et non pas en tant qu’expérience d’un « objet » 
ou d’une « trace ». Par cette reprise filmique, la performance aussi se vit, à chaque fois, comme 
expérience phénoménologique. 
La performance musicale et le film sont inséparables d’un témoin spectateur — et lorsque 
la performance fait l’objet du film, le spectateur témoigne de la genèse de deux œuvres d’art 
dans un seul et même processus de visionnement. En théorisant la figure du spectateur, Christian 
Ruby déclare : « le spectateur phénoménologique se donne […] pour tâche […] de formuler une 
expérience de l’œuvre, un contact avec l’œuvre qui précède tout pensée sur l’œuvre » (Ruby 
2012, p. 205). Pour lui, la vie du spectateur est essentiellement phénoménologique, une 
expérience en train de se faire d’une œuvre d’art qui ne recourt pas nécessairement à 
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l’intelligible ou au représentable, mais peut rester dans la matière, le sensible, le visible (et on 
ajouterait, le sonore) — le sensible de la matière performative devenue matière filmique. Il 
continue : « la phénoménologie […] prend rapidement la forme d’une philosophie de l’art, dès 
lors qu’elle interprète le vécu en termes de sensible » (ibid., p. 208). On propose que Ziggy 
Stardust serait une œuvre dont le spectateur fait l’expérience à partir de la matière visible et 
sonore présentées sur l’écran (ça reste à être analyser en détail dans les prochaines sections) et 
donc le film se présente-il comme film-expérience phénoménologique. Ruby conclût, et on 
adhère à sa conclusion : 
Comme s’il existait une affinité première entre art moderne et phénoménologie […] l’art est d’emblée 
conçu comme une phénoménologie appliquée, mais simultanément il s’agit toujours du même type 
d’œuvres d’art : celle qui inscrit son processus de constitution dans l’œuvre même, chaque œuvre se 




Suivant cette ligne de pensée, la théoricienne de cinéma Vivian Sobchack propose un 
modèle phénoménologique pour décrire l’identification du spectateur, « an alternative to the 
psychoanalytic model in that it does not posit a single and totalizing structure of identification 
with the cinematic image, but rather differentiates a variety of subjective spectatorial modes that 
co-constitute the cinematic object » (Sobchack 1999, p. 241). Ce pourquoi, pour elle, le 
documentaire « is not a thing, but a subjective relationship to a cinematic objet » (ibid., p. 251). 
Suivant ce modèle où le spectateur du film « co-constitue » l’œuvre, on propose que l’objet 
cinématographique qu’est la performance de David Bowie de l’année 1973 s’éprouve toujours en 
tant qu’une genèse d’une œuvre, deux œuvres en fait : « Ziggy » et le film en soi dans lequel 
Ziggy est captée. 
Cela dit, l’acte répétitif du visionnement phénoménologique d’un film dont la matière 
primaire est la réalité physique qui subit une genèse constante – un visionnement qui à chaque 
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fois est repris de nouveau et donc offre toujours une expérience vierge de la genèse de la matière 
filmique – imite l’acte singulier d’une performance de concert ainsi que sa nature répétitive de 
nuit en nuit. L’acte de revoir un film ainsi imiterait l’acte d’être témoin de cette performance de 
concert. La performance répétée d’un corps, sur scène ou médiée par un écran, on réitère, on ne 
nie pas sa propre naissance dans l’instantané, on affirme plutôt son comportement 
nécessairement répété, selon Richard Schechner, un des fondateurs des performance studies : 
« Chaque performance, même répétée, demeure unique, pusiqu’elle est porteuse de présence 
(liveness) » (Biet et Roques 2013, p. 213). Il en va de même avec l’expérience 
phénoménologique de l’œuvre filmique, à savoir l’acte de le revoir et de redécouvrir à nouveau 
les matériaux qui le composent. « Comment la répétition et l’unicité peuvent-elles se combler 
sans s’exclure ? » demande Schechner (ibid.) « Ce qui fait de la répétition à la fois une copie et 
une action originale, c’est la contextualisation dans laquelle elle émerge […] qui fait que la 
signification n’est jamais une mais toujours variable et plurielle » (ibid.). Ainsi une performance 
d’un corps musicien sur scène et sa trace (l’œuvre filmique) seraient inséparables d’une ré-
contextualisation où la signification devient malléable, non-définie et toujours ouverte à la 
métamorphose continuelle. Dans le cadre d’un film, cela se manifesterait, par exemple, dans un 
détail nouvellement aperçu qui ouvre à une nouvelle interprétation ; dans le cadre d’une musique 
jouée, une note qu’on n’avait pas entendue auparavant ; dans le cadre d’un artiste-performeur, 
une identité ou alter-ego fraîchement assumés. 
 
2.  « The Motion Picture »  
Pour tous, le nom de David Bowie évoque déjà et évoquera pour toujours l’essence de la 
plasticité : il fabrique des personnages, les habite et puis il les dépouille pour en créer et habiter 
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des nouveaux. Une métamorphose constante, il est la plasticité auto-générée par excellence, sur 
scène et dans la vie (mais peut-on dire qu’il y a vraiment une différence entre les deux ?). Mis en 
scène par un mode de cinéma qui vise à capter le vif de la réalité sans le manipuler, l’image 
cinéplastique de David Bowie devient le foyer d’une prolifération d’énigmes : une réalité déjà 
stylisée est captée par un mode de cinéma censé viser l’objectivité. Mais, comme nous l’avons 
déjà évoqué, « l’heureuse faute » du cinéma nous rappelle que la réalité est constamment en train 
de se fabriquer même lorsqu’elle est captée sous un mode documentaire — et donc ne reste-il 
qu’une participation au jeu de cette fabrication.  
Ce jeu est d’emblée évident avec les images du générique qui introduisent le titre du film, 
le réalisateur et les musiciens. Il est splendidement façonné de lettres brillantes qui traversent le 
noir de l’écran devenu marquise, élément qui conjoint deux réalités : celle de la manipulation 
filmique et celle du « vrai » espace profilmique, superposant l’expérience du spectateur du film à 
celle du spectateur devant le théâtre. Cette superposition déclenche la susmentionnée expérience 
phénoménologique du film, une expérience hybride, ainsi qu’un clin d’œil ironique à sa propre 
double facette. 
Le film Ziggy Stardust and the Spiders from the Mars : The Motion Picture est tourné en 
1973, par D.A. Pennebaker, cinéaste pionner du cinéma direct américain. Plusieurs de ses films 
font partie des « rockumentaries » les plus célèbres, notamment Don’t Look Back (1967) et 
Monterey Pop (1968). Le film sur Bowie est le « motion picture » du concert du même titre 
donné au Hammersmith Odéon de Londres en juillet 1973. Ce concert allait être la dernière 
performance de Ziggy Stardust and the Spiders from Mars d’après ce qu’annonce Ziggy (Bowie) 
à la fin de la nuit, juste avant de débuter une reprise de la chanson de Jacques Brel My Death. 
Cette déclaration plonge le public dans la panique (les membres de son groupe sont également 
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surpris), qui s’imagine tout à coup assister à la fin de la carrière David Bowie. Cette histoire est 
bel et bien connue comme étant le grand mythe de ce concert qui s’avère finalement une 
fausseté, ou mieux, un truc de spectacle exécuté par Bowie. Car cette annonce représente tout 
simplement le passage à un nouveau personnage2, la desquamation d’une couche, la 
métamorphose et la plasticité (en-devenir) de Bowie, captée par un style de cinéma qui fera que 
tout spectateur-écouteur du film se reposera la question de cet énigme à chaque visionnement. 
David Bowie ne sera pas un étranger à la caméra dans les années qui suivront ; il 
adoptera des rôles iconiques dans des films cultes, tels que The Man Who Fell to Earth (Roeg 
1976), Hunger (Scott 1983) et Merry Christmas Mr. Lawrence (Oshima 1983). Comparable à un 
acteur, il a su, dès le début de sa carrière, comment habiter un personnage d’une manière bien 
singulière : de cette manière qui permet de vaciller sur le seuil qui sépare (ou rend flou) la fiction 
de la réalité. En plus, son expérience dans la publicité, le design et au sien du milieu théâtral et 
de la pantomime, à Londres, dans les années 1960, lui a permis de maîtriser l’art de fabriquer des 
personnages tout au long de sa carrière de performeur, sur scène ou sur le plateau de tournage. 
La caméra dans Ziggy Stardust soupçonne déjà ce futur d’acteur et entr’aperçoit les multiples 
personnages qui apparaîtront bientôt. De fait, la plasticité de Bowie – ce montage d’influences et 
ce constant devenir en un autre personnage – nous renvoie à l’essentiel du jeu actoral au cinéma. 
Mais elle renvoie aussi à la conception de l’album The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders from Mars et à son personnage. Dans ce titre d’album, l’énoncé The Rise and 
Fall sert de prime abord une fonction d’autodérision, d’autocritique de la notion d’archétype, de 
« rock star », à « son essor et son échec » dans la culture du rock ‘n’ roll. David Bowie émerge 
en tant que rock star avec la chanson Starman, c’est-à-dire avant même d’être reconnu 
                                                
2 Il existe même une interpretation voulant que Ziggy ait été « tué » non pas par Bowie mais par Alladin Sane, son 
prochain personnage, théorie qui vise à combler toute discontinuité (ou « gaps ») entre chaque nouveau personnage 
(voir Leorne dans Devereux et al. 2015, p. 116). 
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publiquement par le corps social en tant que star. C’est cette proclamation audacieuse qui le 
propulse immédiatement dans la rock stardom. Tandis que l’album s’intitule The Rise and Fall 
of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, le film opte pour Ziggy Stardust and the Spiders 
from Mars : The Motion Picture, omettant The Rise and Fall. Cette modification établie un 
nouveau mode de lecture : le film ne s’écoute pas simplement comme un « concert film » – un 
genre dans la taxonomie du rockumentary qui serait destiné à n’être qu’une interprétation ou 
promotion visuel d’un album –, mais comme un renversement des attentes parfois simples et 
commerciales de ce type de documentaires qui profitent de (et exploitent) la célébrité d’un album 
et du musicien. En ajoutant The Motion Picture au titre, ceci introduit explicitement un élément 
cinématique et un ton réflexif. Ziggy Stardust and the Spiders from Mars : The Motion Picture 
reprend le même ton auto-dérisoire de l’album, mais, cette fois-ci, la dérision vise le cinéma 
classique. L’idée romantique et nostalgique d’un Motion Picture à l’affiche dont Ziggy Stardust 
serait la star ne peut être lu et vu dans le contexte de ce film que d’une manière subversive, 
ironique. C’est-à-dire, le film se fabrique explicitement, de manière réfelxive, en tant qu’une 
œuvre filmique naissant dans le sillage de Ziggy le performeur, l’acteur, lui-même auto-réflexif. 
 
3.  « David Bowie Is… »3  
Un fond noir et une marquise. Le nom de Ziggy Stardust clignote sur l’écran en lettres 
néons ; « And The Spiders from Mars » traverse la marquise ; les noms des membres du groupe 
et les producteurs clignotent en néon. Ceci se lirait comme une auto-déclaration exhibitionniste 
du film, une séduction spectaculaire, une allusion aux panneaux des clubs souterrains des années 
soixante-dix où traine le fond du fond de la société alternative. On passe ensuite à un gros plan 
                                                
3 Titre de l’exposition consacrée au muscien, dévoilée en 2013 au Victoria and Albert Museum, à Londres ; visitée 
par l’auteur, à Paris, en 2015. 
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du reflet de Bowie dans un miroir : un visage nu, sans maquillage, fatigué. Il allume une cigarette 
tandis que sa coiffeuse le coiffe ; il boit de l’eau ; il s’observe – on dirait une image présageant 
les paroles de la chanson Rock ‘n’ Roll Suicide (la dernière chanson du set-list) : « Time takes a 
cigarette, puts it in your mouth… » Ses assistantes lui donnent un fax à réviser, une longue 
feuille qu’il monte au niveau de son visage, désormais caché. « I didn’t know we did busines in 
code, I can’t understand a word ». Code : une trace de la réalité qu’il doit déchiffrer ; serait-ce 
une allusion au déchiffrage qui nous sera destiné à la fin du concert, comme tout au long de sa 
carrière ? Une coupe franche : on se retrouve à l’intérieur du théâtre, enveloppé par l’obscurité, 
des spots de lumières clignotant frénétiquement. Le son d’un piano accordé résonne sinistrement 
dans la salle. La caméra étudie lentement les techniciens sur la scène qui préparent le spectacle, 
le spectacle que nous attendons tout comme les fans à l’extérieur. 
Le prochain plan vient de l’extérieur du théâtre ; il est plein jour ; la marquise du 
Hammersmith affiche : « From 8PM we’re all working together with David Bowie » (Working 
together : Bowie, fans, cinéastes, spectateurs du film). La caméra se balade lentement à travers 
les fans assemblés devant les portes, ralentissant sur le dos d’un garçon avec les cheveux de 
couleur orange, semblables à ceux de Bowie. On commence à entendre les applaudissements et 
les cris de cette foule, une musique classique baroque et la voix de l’annonceur qui introduira 
David Bowie : ces sons ajoutés à l’image n’évoquent pas un hors cadre actuel mais plutôt un 
hors cadre futur ; ils annoncent le futur proche et nous incite à imaginer un ailleurs plus 
spectaculaire. Ils ajoutent aux images, à ces corps muets, une temporalité et une spatialité qui 
s’étendent plus loin que ce moment présent ; ils évoquent un temps et un espace où les corps des 
fans existeront de manière plus détendus et extasiés (des corps extasiés que nous allons examiner 
dans la section Du cinéplastique au figural). 
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Les fans de Bowie, portant un maquillage imitant le Starman, sont montrés en gros plans, 
souriants et insouciants ; les policiers sont sérieux, eux, et protègent un tapis rouge. Parmi la 
foule, on voit Angie, la femme de Bowie. Elle essaie d’entrer au théâtre pour rejoindre son mari, 
donnant des autographes à droite et à gauche. Ses cheveux sont d’un blanc platine, son 
maquillage ressemble à celui de son conjoint. Voici un corps social imitant Ziggy Stardust, un 
corps social voyant en lui la possibilité de fuite vers un ailleurs, vers l’altérité. Ziggy Stardust est 
devenu un signe, un symbole représentable, appropriable par leurs corps. On passe au back stage, 
une autre modalité de séduction qui nous prépare au grand dévoilement de Ziggy sur scène. On 
voit d’abord un costume rouge, accroché sur un cintre. Ensuite, un gros plan du visage de Bowie 
reflété dans le miroir, cette fois-ci maquillé. Le maquilleur est en train de lui appliquer du 
mascara. Bowie murmure : « My mother saw her first spaceship the other night ». « What did 
you say to me ? », lui demande le maquilleur. Bowie répète : « My mother saw her first 
spaceship, she says ». Deuxième instance où un malentendu interrompt la communication, où 
quelque chose reste à être déchiffré (rappellons-nous la première fois : « I didn’t know we did 
business in code »). Est-ce une allusion au vaisseau spatial d’où provient Ziggy, auquel il 
retournera à la fin du concert, après avoir conclu sa performance de la chanson Rock ‘n’ Roll 
Suicide ? 
Partant du miroir, la caméra glisse vers la porte pour capter l’entrée d’Angie : « Darling I 
just came to say good luck. Are you alright ? ». Elle est engloutie par les foules dehors, les Rolls 
Royce, la célébrité de son Starman. Lorsque le maquilleur lui dit qu’il aime son look, elle 
répond, s’adressant à son mari : « I’m learning from you ! » On n’a toujours pas encore vu le 
corps entier de Bowie, seulement son reflet. Le film continue à jouer avec la séduction qu’est la 
fabrication méticuleuse et énigmatique de son image. Le maquilleur continue à évaluer le look 
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d’Angie, et avec la caméra toujours tournée sur elle, on entend Bowie lui dire : « What do you 
know about makeup, you’re just a girl ». Qu’est-ce qu’elle saurait du maquillage, cette femme, 
ce membre du corps social normatif qui ne fait que l’imiter ? Le corps féminin d’Angie n’est 
donc pas le standard de la féminité ou de la beauté dans ce nouveau milieu du rock ‘n’ roll à la 
David Bowie, ni dans le milieu artistique où Bowie essaie de faire de lui-même et de son corps 
une œuvre d’art. Cette réponse qu’il donne inverse donc plusieurs stéréotypes : 1) que seulement 
les femmes portent (ou savent porter) un maquillage et 2) que le rock ‘n’ roll est exclusivement 
masculin.  
Que nous l’appelions « glam rock » ou un « space rock », ce nouveau genre (dans les 
deux sens, musical et sexuel) que Bowie introduit au monde imposera ses propres standards 
esthétiques. Il devient médium. Pour reprendre Stanley Cavell : « Only the art itself can discover 
its possibilities, and the discovery of a new possibility is the discovery of a new medium » (1979, 
p. 32).  Le film propose déjà dans ces premières scènes que le personnage de Ziggy Stardust 
brise les stéréotypes masculins de la Rock Star, et, par une captation ivre de cette réalité ambiguë 
et énigmatique, ce film documentaire joue avec ces propres stéréotypes génériques. Cette scène 
d’ouverture dans le « back stage » nous rappelle les différents lieux sociaux où peut se trouver 
l’être social (tel que le définit Ervin Goffman dans son étude sociologique La mise en scène de la 
vie quotidienne) ainsi que le modelage de soi en tant que fonction. Mais plutôt que de 
l’interpréter comme une introduction au lieu privé du back stage – lieu déjà polémique dans les 
études du rockumentary, dont la définition bascule entre lieu où la rock star dévoile son 
authenticité et lieu où la performativité ne fait qu’augmenter pour les caméras4 –, cette image 
nous présente un questionnement réflexif, un soi qui s’interroge et qui se scrute devant le miroir, 
                                                
4 Le réalisateur Pennebaker est déjà bien au courant de ce que signifie le back stage dans le monde de la 
performance, et précisément lorsqu’il y a une caméra présente : le back stage fait partie du spectacle, et il l’éprouve 
avec Bob Dylan pendant le tournage de Don’t Look Back.  
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face à son double : une rock star qui renégocie les standards d’« authenticité » par une 
fabrication de soi dont le film n’est qu’un co-conspirateur. 
*** 
Angie quitte la salle ; la coupure nous fait renondir sur un gros plan, sur le sourire 
magnifique de Bowie ; on entend le rire du maquilleur. Et puis un bref insert nous montre les 
fans dehors, deux jeunes (un garçon, une fille) qui se promènent, tous les deux habillés d’une 
veste de paillettes rouges : l’imitation du couple androgyne, l’altérité reflétée dans le corps 
social. On retourne au back stage. La caméra est toujours fixée en gros plan sur le miroir et le 
visage maquillé de Bowie. Le maquilleur en est maintenant à l’application du rouge à lèvre. Le 
plan est envahi par la moitié de la tête de Bowie, l’autre moitié reste cachée par les cheveux du 
maquilleur. On remarque une paupière noire-argentée, le rouge sur sa joue, ses cheveux couleur 
de feu. L’artifice sur son visage crie ostensiblement. La confluence entre son corps « réel » (non-
maquillé) et cet alter-ego est complète. Mais ce plan tronqué du visage affirme avec force que 
cette face n’est qu’une moitié, alors même qu’il lui revient d’incarner l’alter-ego. C’est l’altérité 
mise en image, dont l’autre moitié cachée pourrait être tout et n’importe quoi, toujours la 
possibilité d’assumer de nouveau un alter-ego (moitié homme, moitié femme ; moitié humain, 
moitié extraterrestre, etc., mais qui pourrait les distinguer ?). Enfin, on voit son visage au 
complet : les yeux baissés, il est sérieux, il laisse très discrètement échapper un soupir. Est-ce 
qu’il se prépare mentalement pour cette dernière performance de Ziggy ? Est-ce une expression 
d’ennui, de vouloir finalement s’en débarrasser, ou peut-être est-ce le soupir de l’inévitable, de la 
non-pérennité du jeu, un adieu nostalgique à son alter-ego ? La musique baroque joue toujours 
hors-cadre, c’est le signal de la scène que Bowie attend. Il est maintenant de dos, la caméra 
observe comment on lui enfile son costume. Il siffle en accompagnant la musique. On dirait une 
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préparation psychologique, comme celle d’un chef d’orchestre. Il s’écarte au fond de la salle et 
ses assistantes, habillées en noir, le bloquent de temps en temps de notre vue. Bien que là, dans le 
fond du cadre, semi-caché, il brille : un être grand et magnifique, tête baissée, concentré. Il sort 
sur scène. 
 
4.  « A One Man Revolution » (l’esthétique de l’existence) 
Une perplexité nous est transmise dans l’intimité du back stage : qui est David Bowie, 
« really ? » (Dyer 2004, p. 2). Mais, dans le cas d’un tel performance artist, ce « really ? » n’est 
pas tout à fait la question qu’on devrait se poser. Au moment où il invente Ziggy Stardust (le 
début de sa carrière), David Bowie répond à une exigence sociale et personnelle, celle de briser 
les standards sociaux, culturels, même politiques, par le biais de son propre corps individuel et 
ses propre capacités en tant qu’artiste qui ne veut que révolutionner le monde : créer une « one 
man révolution » pour son propre compte, mais aussi pour le corps social. Il voulait être un héro 
venu d’ailleurs, avec un amour pour son altérité, qui sauverait son public : 
[H]e decided to create an imaginary hero who could entrance and then educate the pop audience – and to 
play the leading role himself. […] The creation of Ziggy Stardust in 1972 amounted to a conceptual art 
statement : rather than pursuing fame, as he had in the past, Bowie would act as if he were already famous 
beyond dispute (Doggett 2012, p. 3). 
 
 
De la construction de la star face au corps social, le théoricien Richard Dyer dit :  
Stars are involved in making themselves into commodities ; they are both labour and the thing that labour 
produces. They do not produce themselves alone […] They enact some of the ways the individual is felt to 
be placed in relation to business and industry in contemporary society (2004, p. 5). 
 
Son visage dans le miroir, c’est un artiste qui se regarde en tant que corps constituant son œuvre. 
Les fans à l’extérieur du théâtre (montrés dans les plans d’inserts) se sont emparés de son image ; 
ils donnent à voir l’imitation d’un Ziggy devenu symbole et marchandise. Ils se sont emparés des 
vestiges physiques, mais aussi de sa sureté, de sa confiance en soi, de son affirmation de sa 
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propre célébrité, de la fierté qu’il affiche à l’égard de sa propre altérité, de son appropriation de 
l’artifice qu’est la vie quotidienne et le rock ‘n’ roll. Son œuvre d’art n’est pas uniquement son 
corps-personnage, mais aussi la force que ce corps individuel diffracte sur le corps pluriel, 
social : « A one-man révolution ». « Bowie gives us a way to understand the vicissitudes of 
performance, aesthetisizing the link between rock music and everyday life by calling attention to 
the artificiality of both ». (Waldrep 2015, p. 3). Se proclamer une star, c’est confronter les 
standards du rock et de la culture populaire afin de les subjuguer, de les faire passer sous notre 
propre pouvoir en tant qu’individu libre. C’est offrir au corps social marginal une nouvelle voie 
par laquelle trouver la liberté d’expression, une expression libre d’adopter l’artifice, la 
performance et le jeu inhérents à la vie quotidienne où la fabrication de l’individu est nécessaire, 
voire obligatoire pour la survivance.  
 On pourrait rapprocher cette esthétisation du soi des principes sur lesquels se fonde le 
« dandy », à commencer par le fameux Oscar Wilde. L’auteur Shelton Waldrep fait de ce mode 
de vie le fondement de l’homme postmoderne, esthétisé, qui fait de sa vie une œuvre d’art — et 
dont Bowie est exemplaire : 
One can argue that postmodernism itself is predicated upon the dandy in its connection between commerce 
and performance, self-consciousness and the pastiche of history […] Throughout much of the neo-dandies 
art is the notion that the most suitable subject for the artist is the self […] Artists who work in this area now 
seem self-consciously to pick up on the dandy idea that one’s life is a work of art, that one is always 
becoming, not being » (je souligne, Waldrep 2015, p. 65-66). 
 
Les plans du miroir – où on regarde l’artifice, le double de Bowie, son œuvre d’art en genèse – et 
les plans des fans déguisés comme lui, qui alternent les uns avec les autres dans cette scène 
d’introduction, mettent en image cinématographiquement l’œuvre de son corps privé ainsi que 
« one’s life as a work of art », soit la réception publique de l’œuvre. Bowie ainsi représente une 
entité qui a su précisément comment « faire de sa vie une œuvre d’art », à une époque où 
l’individu-corps, par ses choix et l’expression personnelle, devient la plateforme sur laquelle 
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exposer et démontrer des luttes et des ambitions personnels, sociales, culturelles et politiques. 
Michel Foucault expliquerait, en 1983, cette manière de mener une vie (morale) : 
Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est devenu quelque chose qui n’est en rapport 
qu’avec les objets et non pas avec les individus ou avec la vie (...). Mais la vie de tout individu ne pourrait-
elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas notre 
vie ? […] L’idée selon laquelle la principale œuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure où l’on doit 




Cette image si puissante du reflet dans le miroir – l’œuvre en train de se générer par le 
maquillage et les costumes, ensuite imitée par le corps social – place le film sous la forte hantise 
du double, de l’artifice devenu tout puissant : 
While an identification with the image of oneself is a vital step in an individual’s psychological evolution, 
it can become quite dangerous when one takes the projection as being the ultimate truth, gradually 
detaching oneself from what caused the so-called projection (the subject) (Leorne 2015, p. 123).  
 
Le montage alterné entre les fans et Bowie en train de se préparer nous montre à quel point la 
confluence presque schizophrénique entre Bowie et son personnage de Ziggy est devenue 
potentiellement destructive. Le film ne fait que propager et problématiser cette hantise du double 
par le fait qu’il servira de trace de cette confluence symbiotique. Surtout, le film servira de trace 
immortelle de la mort de Ziggy, une mort qui pourra toujours être revécue – ce qui donc soulève 
la question : une momification de la mort en soi constituerait-elle la mort du tout ? On répondrait 
que non, qu’elle devient une véritable hantise, la hantise inhérente au cinéma où la mort se survit 
à elle-même. Indubitablement, Ziggy va demeurer un personnage qui hantera David Bowie tout 
au long de sa carrière ; et, en débutant le film par cette image de la hantise du double, du corps 
dédoublé par le miroir mais aussi par le corps social, le film raccorde cette première hantise du 
double à la hantise inhérente du cinéma. En commençant back stage, par ce cliché du 
documentaire de rock, le film en fait renverse toute notion d’authenticité et de non-
performativité, imposant d’emblée un corps-oeuvre déjà masqué dans l’ambiguïté, la hantise et 
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la confluence de vies représentées par le miroir optique et le miroir social que sont les fans.  
On ne saurait distinguer Bowie de Ziggy ni Ziggy de Bowie tout au long du film. Ceci 
nous amène donc à nous concentrer sur la matérialité qui nous offre le film, le sensible au lieu de 
l’intelligible, la matière visuelle-sonore, corporelle et filmique, une matérialité plastique en 
construction : la cinéplastique. C’est-à-dire, on entre dans l’abstraction de ce symbolisme de 
l’enigmatique que le film nous offre à voir et à entendre : un corps-œuvre capté dans sa genèse 
par l’acte générateur cinématographique. Passons au spectacle en direct pour aborder cette 
cinéplastique. 
 
5.  Le spectacle en direct 
La musique, le spectacle et les musiciens en mouvement dirigent et orchestrent les 
mouvements de la caméra ; en outre, le style de montage employé dans le film maintient la 
plasticité du spontané et de l’imprévu de la performance. Pour ne pas gâcher la plasticité du 
spectacle en direct ni le visionnement du spectateur du film – qui lui est mis en parallèle avec son 
double, le vrai spectateur de ce concert dans le cadre – le film favorise des mouvements fluides, 
des prises longues, et un montage-assemblage de plans qui va se masquer dans les mouvements 
techniques de la caméra, à savoir des zooms et des balayages-glissements, et dans les 
mouvements corporels des musiciens. C’est-à-dire, le rendu cinéplastique – rappellons-nous 
l’oeuvre d’art cinématographique théorisée en tant qu’une cinéplastique par Elie Faure – sera 
intoxiqué par le mouvement et la plasticité des corps. Cela se traduit par plusieurs techniques que 
nous allons d’abord introduire et ensuite illustrer en détail par l’analyse d’une séquence.  
Pendant le concert, c’est surtout la longue prise de vue qui est favorisée ; elle se déplace 
frénétiquement entre Ziggy et son guitariste, et quand une coupe devient nécessaire, elle est 
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masquée. La coupe est placée soit 1) en plein milieu de la réalisation d’un geste du musicien ou 
2) en plein milieu d’un mouvement technique. La coupe, comme la matière filmée, doit être 
mobile, plastique, une réponse au dynamisme et la plasticité musicales. Le monteur américain 
Richard Pepperman nous rappelle que « le mouvement est le foyer de l’image et le principal eye-
catcher » (2004, p.10) et donc la réalisation d’une coupe franche pendant le mouvement du corps 
permet de maintenir la plasticité corporelle-visuelle tout en se cachant dans ce mouvement.  
En ce qui concerne le mouvement technique, la plasticité se mantient par l’insertion des 
coupes à l’intérieur même d’un zoom-in ou un zoom-out très rapide, ou bien à la fin d’un 
brusque panoramique-glissement-balayage. Par exemple, dès que la caméra laisse le guitariste et 
passe à un autre élément (soit pour capter en gros plan le visage de Ziggy ou des aspects du 
public), elle effectue souvent un « glissement » ou un « balayage » de l’espace, et la coupe 
s’effectue pendant cet acte technique, nous laisse ainsi sans aboutissement précis. Par 
conséquent, la fin de la majorité des plans du film n’est jamais une fin définitive : le plan 
n’achève ni le geste du musicien, ni le geste technique de la caméra, ni notre expérience de 
spectateur. On est laissé avec un désir non satisfait, une soif non assouvie : définition de la 
séduction par l’image, par une image devenue figurale (Gardons encore un instant à l’esprit ce 
désir, cette manifestation du figural, que nous allons déplier dans la section Du cinéplastique au 
figural). Un tel plan séducteur et sans fin est donc un plan qui reste plastique et malléable, non-
abouti, toujours ouvert, prêt à être revécu d’une manière nouvelle : expérience 
phénoménologique perpetuelle. Le spectateur n’éprouve pas les plans comme « définitifs », mais 
il éprouve plutôt leur plasticité. Et il a aussi la sensation de leur poursuite hors-cadre, dans la 
salle où a lieu le concert. Ce montage place ainsi le spectateur du film dans la peau du spectateur 
du concert, la phénoménologie de l’experience de la performance devient une, puisque la 
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technique imite les mouvements frénétiques et plastiques des spectateurs du concert, notamment 
le mouvement plastique d’un spectateur qui dance sur la musique, qui laisse son corps être guidé 
par le spectacle sur scène. Verrons plus loin quelques instances plus en détails. 
 
5.1.  La plasticité du dispositif 
La première chanson Hang On To Yourself (00 :07 :13) est dynamique et vivifiante. Le 
cadre d’ouverture est enveloppé de noir, sauf pour les feux de projecteurs qui illuminent la scène. 
Ziggy se met à chanter au micro, et la caméra – située au niveau du public, à la droite de la scène 
– emploie un zoom-in très rapide pour capter, ou bien pour ne pas rater les premières paroles de 
Ziggy et son sourire mystérieusement invitant. L’image est d’abord floue, mais il faut laisser du 
temps à l’opérateur pour trouver la bonne mise au point. La caméra demeure sur Ziggy, vacillant, 
instable, puis rapidement glisse vers le guitariste au moment où il intervient (00 :07 :40). Sans 
couper, la caméra revient à Ziggy (00 :07 :48), opérant un glissement à travers la scène et un 
zoom-in simultané, captant le musicien au micro encore une fois, l’image toujours un peu floue 
pour cause de constante mobilité. La prise de vue change, elle adopte une position stationnaire, 
élevée et éloignée (les balcons de la salle). La couleur rouge des feux des projecteurs fait en sorte 
que le Starman et les Spiders sur scène rougeoiont ; rien ne brouille ce contraste entre le noir du 
cadre et les petits corps en rouge, sauf les éclats des flashs. Une image abstraite est créée. On 
remarque ensuite (ou peut-être pas) une coupe entre le plan large de la scène et un gros plan de 
Ziggy reprenant le micro. La coupe s’effectue au milieu d’un mouvement de corps : Ziggy tourne 
sa tête du micro – on coupe – pour ensuite se retourner et le reprendre dans sa main. Cette coupe 
atteste de la méticulosité et de la précision des monteurs, qui inscrivent encore une fois la coupe 
au milieu d’une action, pour ne pas gâcher sans doute notre expérience, ni entamer l’intégrité et 
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la fluidité du mouvement. 
On passe ensuite à une vue du public prise depuis une position intérieure à la foule. On 
est plongé dans une dense obscurité, tachetée de spots rouges. Rien n’est discernable sauf des 
vibrations de mouvement provenant de quelques membres corporels dévoilés par intermittence, 
par les éclats des flashs : des têtes flottantes, des bouches qui chantent, des yeux incrédules, des 
mains levées… des corps en vibration, des micro-mouvements entassés dans la salle. L’image 
abstraite de singularités, des individus-fans, n’est qu’un amalgame cinéplastique de membres 
corporels qui se modèlent selon la musique et selon les pulsions de l’ambiance. La caméra capte 
cette plasticité, mais elle est aussi plongée en elle, et elle flotte avec elle ; la caméra vibre avec le 
public, ne voulant pas se stabiliser. La prise de vue glisse parmi les corps, sur les corps ; sa 
propre plasticité, jusqu'à maintenant modelée selon la performance, est confrontée à une masse 
plastique qui se fait aussi modeler par cette performance. Et alors les deux se fondent l’un dans 
l’autre, toujours restant à la disposition des musiciens sur scène. 
 
5.2. Le dévoilement de Ziggy 
La deuxième chanson du setlist (00 :10 :00) est notamment celle qui va nous dévoiler 
Ziggy Stardust. Si l’ouverture était une séduction, Ziggy Stardust sera la chanson dévoilant 
l’individualité du personnage et son corps-palimpseste. La chanson afformera 1) le « star 
status » de Bowie/Ziggy ; 2) l’androgynie de son corps et 3) sa singularité en tant que corps-
œuvre-médium artistique.  
On entend les amorces du grattage de la guitare. Un plan large, noir, pris d’un point de 
vue élevé (encore une fois du balcon de la salle), ne dévoile que la figure solitaire de Bowie, tête 
baissée, bras étirés, illuminée sur scène par un spot blanc. Son habillement noir, une sorte de 
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cape large qui lui cache le corps, lui est arrachée, et se dévoile alors un costume blanc très léger, 
un kimono-combinaison, exposant ses jambes toutes nues et des bottes blanches 
d’accoutrement : le voici notre Ziggy séducteur, androgyne, en métamorphose constante. Cette 
action de dévoilement est emblématique d’un ensemble de gestes qu’emploie Bowie dans ses 
concerts (comme Ziggy) : une façon d’être sur scène qui constitue d’abord une série de postures 
codifiées, théâtrales (Damour 2014), mais aussi un gestus au sens brechtien, où l’acteur, par le 
biais de ses gestes singuliers, établit un rapport entre lui-même et le corps social autour de lui et 
dont il est inséparable. Regardons cela plus en détail. 
David Bowie, avant de s’auto-proclamer rock star, s’intéresse à l’art de la pantomime et 
aux traditions théâtrales japonaises. Un homme en particulier jouera un rôile important dans sa 
formation : le mime et artiste de performance Lindsey Kemp, lui-même influencé par le théâtre 
Kabuki et les habillements traditionnels japonais. Dans un entretien de 2012, avec Helene Marie 
Thian, spécialiste de Bowie, Kemp rappelle qu’à un jeune âge, il a hérité d’un kimono ainsi que 
« the gestures that went with the Kimono, and the spirit that came to me when wearing the 
Kimono » (Kemp cité par Thian 2015, p. 131). Dans son analyse de Bowie, Thian souligne que 
« training in mime and japanese theatrical gestures with Kemp prepared Bowie for wearing the 
costume » (ibid., p. 136). Le costume japonais qu’il porte dans cette scène et l’acte de 
dévoilement de son corps presque nu sont indissociables des gestes théâtraux du Kabuki : 
1) l’utilisation du « bukkaeri, (the art of transforming a character on stage to reveal the 
identity) » ; 2) du « kuroko (black clad stage-hands) pulling down the upper part of the costume 
in front of an audience » pour révéler le kimono blanc ; et 3) le recours à la tradition de 
l’ « onnagata », l’homme qui joue des rôles féminines dans le théâtre du Kabuki (Thian 2015, p. 
134). La consécution de ces gestes et le type de cadrage qui les met en valeur évoque le théâtre 
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japonais et le jeu de genre. C’est-à-dire, ces gestes font partie désormais du spectacle du rock ‘n’ 
roll et de l’œuvre singulière de Bowie.   
La confluence entre ces deux modes de performances, le théâtre japonais et le rock ‘n’ 
roll, donne lieu à l’exposition d’une altérité de genre dans le rock. Autrement dit, Bowie adopte 
un personnage, Ziggy, qui lui sert de pantin grâce auquel il s’approprie des gestes japonais qui, 
traditionnellement, sont basés sur l’androgynie et l’échange de genre. Ainsi il imprègne le rock 
‘n’ roll des dynamiques de l’altérité. Cette altérité qui émerge dans le rock se transfère 
inévitablement au public (« He decided to create an imaginary hero who could entrance and then 
educate the pop audience »). Et c’est au moment de ce dévoilement qu’un geste 
traditionnellement japonais, adopté par Bowie et joué par le personnage de Ziggy la Rock Star, 
devient un gestus, une relation entre lui et son public établie par la performance.  
Evoquant la théorie de performativité de genre de Judith Butler, pour laquelle le genre 
d’un individu « is a matter of repeated perfomance » (Butler cité dans Thian 2015, p. 141), Thian 
souligne l’importance du véhicule physique du corps. Ce corps médium sera précisément le 
moyen par lequel Bowie effectuera, dans sa carrière, « the liberation of the male body from 
prescribed dress norms » ainsi que, nous estimons nécessaire d’ajouter, from prescribed masculin 
norms of rock ‘n’ roll culture. Ainsi Bowie s’établit comme le pionnier du « glam rock », et sa 
performance d’altérité devient un gestus social partagé par son public ainsi qu’une proclmation 
politique. « En fabriquant Ziggy Stardust, David Bowie imposa une figure androgyne et empêcha 
le glam rock de se convertir en simple folklore, le chargeant avec une ambiguïté sexuelle, 






6.  De la cinéplastique au figural  
À la suite du dévoilement de Ziggy, on passe à un gros plan de son visage. La caméra 
retrace ensuite les mouvements de son corps exposé, surtout ses cuisses nues et érotiques. Elle 
effectue des zoom-out ou des zoom-in lorsque cela s’avère nécessaire, c’est-à-dire, lorsque les 
parties de son corps exposé (ses jambes) séduisent à ce point la caméra qu’elle doit se rapprocher 
d’elles. Le plan sur son visage dure quelques longs instants ; il respire avec lui. À l’arrivée du 
pré-refrain, au moment du crescendo, Ziggy retire brusquement son micro du pied et – on coupe 
– il se déplace vers la gauche de la scène. Encore une fois, le montage se masque, la coupe étant 
placée au milieu de l’action ; on laisse le spectateur du film ressentir le mouvement du spectateur 
du concert, qui doit tourner la tête pour suivre le chanteur. Un brusque zoom-out élargit le cadre 
et nous dévoile la distance réelle qui existe entre la position de la prise de vue et Ziggy : on le 
voit, tout petit, à la droite de l’écran, illuminé en rouge, le reste de l’écran n’étant qu’une masse 
noire, non discernable (00 :11 :30).  
Le public, cette dense masse noire, n’est effectivement discernable à aucun moment 
pendant toute cette chanson. Ceci aurait pu être le résultat du hasard du « cinéma direct », mais il 
est plus productif d’analyser la captation de cette chanson portant le nom de notre Starman 
comme le résultat d’une certaine intentionnalité — l’intentionnalité de mettre en scène 
cinématographiquement le corps unique de Ziggy. Cette image renforce dans l’esprit du 
spectateur du film la singularité de Bowie : il n’est qu’un seul, fait de sa propre matière – autant 
corporel que musical, artistique et même cosmique – et donc il est non joignable à cette masse 
noire, au public, ou à tout le reste du monde d’ailleurs. Il possède une plasticité, une capacité de 
métamorphose qui lui est propre ; il ne peut être mêlé ni avec cette masse noire qui est le public 
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de son concert ni avec le public voyeuriste du film. Il est abstrait de tout, une matière singulière.  
À ce moment, son œuvre dans la salle de concert peut se lire en fait en tant que matière 
sensible, matière corporelle-visible-sonore redoublée en matière visuelle-sonore filmique. C’est-
à-dire, son œuvre ne se lirait plus en tant que representations intelligibles hybridées, à savoir des 
emprunts ou influences artistiques (les gestes corporels spécifiques que nous venons d’analyser), 
mais en tant que matières visuelles-sonores, purement sensibles. Explicitons cela.  
Son œuvre est la matière ; il est le médium, desquamé de toute intelligibilité ou de tout ce 
qui est symbolique, et le film n’est que cette abstraction visuelle. L’image dédouble précisément 
l’opération de la plastique des corps ; c’est-à-dire : le rendu filmique donne à voir le véritable 
pouvoir matériel-sensible de son corps-œuvre parmi la masse noire qu’est le public. Et le film se 
montre soi-même, par l’acte de filmer Bowie dans cet espace, comme œuvre-matière-médium. 
Le rendu cinéplastique de Bowie face à son audience, là présent dans la salle en constant 
mouvement, serait donc une forme figurale, un espace où se perd l’origine du sens, où il ne 
resterait qu’à savourer un sens primaire-sensible de la matière et qu’à être séduit par le désir non-
abouti (par le dispositif plastique) pour son corps-œuvre. La cinéplastique est cette présence de 
son corps, et l’acte spectatoriel, saisissant cette cinéplastique, serait l’ontologie de l’œuvre qui 
hybride film et musique.  
Les images du film comprennent des évènements visuels-sonores qui se libèrent de toute 
intelligibilité et tout ce qui est symbolique. La matière visuelle et sonore dont est fait Bowie est 
la matière filmique ; son corps mouvant illuminé en rouge, singulièrement distingué dans ce 
cadre noir, devient une image expressive, figurale. Le message de l’œuvre n’est plus dans le sens 
intelligible qui a pour nom Bowie, ni dans le sens intelligible du film, mais dans les évènements 
sonores et visuels qui se transfèrent au spectateur. Cette instance audiovisuelle opère selon ce 
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que Jean-Francois Lyotard décrit comme le figural. Dans son ouvrage Discours, figure, il 
examine précisément la négociation entre le sens d’un texte et sa structure, soit un discours – le 
discours culturel de Bowie – et la figure de ce sens, soit le figural – son image audiovisuelle, 
renvoyant à la perception phénoménologique du corps en tant que matière-matériau-médium 
brut. Bill Readings, dans Introducing Lyotard : Art and Politics résume : 
The figural opens discourse to a radical heterogeneity, a singularity, a difference which cannot be 
rationalized or subsumed within the rule of representation […] The object resists being reduced to the state 
of mere equivalence to its meaning within a system of signification, and the figural marks this resistance, 
the sense that we cannot ‘say’ everything about an object, that an object always in some sense remains 
‘other’ to any discourse we may maintain about it, has a singularity in excess of any meanings we may 
assign to it (1991, p. 3-4). 
 
David Bowie, en tant que Ziggy Stardust, est cette singularité, cet objet qui reste « other to any 
discourse we may maintain about it ». Et lorsque la figure de son corps visuel-sonore est mise en 
scène, captée par le dispositif plastique dans l’obscurité de la salle, elle devient plus éloignée 
encore de son sens intelligible ; elle ne devient que la matière visuelle et sonore qu’est la bande 
filmique.  
La progression narrative qui a lieu à partir des plans du back stage (et les fans à 
l’extérieur) jusqu’aux plans de l’intérieur de la salle n’est qu’une métaphore pour l’abstraction 
d’une image de son sens intelligible à son sens primaire —  sensible, figural, désirable.  On dirait 
ainsi que la captation d’une performance en 16mm, dans une salle obscure comme celle-ci, serait 
le rendu exemplaire par lequel exposer l’abstraction du corps spectaculaire de la rock star de son 
symbolisme public. Le concert-film devient ainsi un médium nécessaire, pour dissoudre le 
symbolisme et l’intelligible et rendre la rock star complètement figurale. Le fan qui imite sur son 
propre corps le symbolisme de la rock star partage cette figuralité lorsqu’il/elle entre dans 
l’espace de la performance. Voyons plus en détail comment la figuralité s’applique au fan-
spectateur face à son idole. 
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  6.1.  Des « oddities » figurales 
La séquence inaugurale du film nous a montré comment le corps de Bowie back stage (et 
sa transformation) est mis en parallèle avec les fans qui essaient de superposer son image à leurs 
propres corps, eux-même assumant d’ailleurs la force, l’énergie et la capacité de métamorphose 
que Bowie the « everyman » leur transfère (par l’image-corps qu’ils imitent ainsi que par la 
sonorité de la musique qu’ils intériorisent). En passant de l’extérieur à l’intérieur du théâtre, le 
fan-individu perd sa singularité. Dans l’intérieur du théâtre, les fans sont représentés en tant que 
vaste masse noire. Les corps des fans dans la salle de concert se fondent les uns dans les autres. 
Ensemble, ils flottent en vibration. Ils sont désormais abstraits de leur singularité individuelle. 
Habitant dans l’obscurité de la salle, ils ont perdu les traces et les signes de l’imitation 
symbolique de Ziggy. Ils restent visuellement et plastiquement séparés de Bowie (qui est une 
figure illuminée dans un coin du cadre) ; la seule solidarité corporelle-visuelle-plastique que le 
fan peut chercher, c’est avec les autres fans à ses côtés. C’est-à-dire, ils sont abstraits du « sens », 
du symbolique, du représentable et de l’intelligible qu’est le style d’habillement de Ziggy.  
L’image des fans est cet amalgame de membres corporels qu’on a brèvement évoqué tout 
à l’heure – ils ont adopté le sens figural de leurs corps, désormais non-singuliers mais pluriels et 
métamorphosés en une seule masse. Leurs désirs les plus intimes sont aussi representés dans 
cette image figurale de leur être : de s’abstraire de leur corps singularisant et de véritablement 
s’amalgamer à Bowie sensiblement, en tant que matière audiovisuelle (car l’imitation n’était 
qu’un amalgame superficiel). Une fois rentrée dans la salle de concert – cet espace qui provoque 
l’expression ultime de leurs intériorités et désirs, soit l’expression du figural – la masse noire qui 
enveloppe l’écran et la petite figure de Bowie illuminée en rouge dans l’extrême droite de l’écran 
donnent à voir deux figures abstraites d’un « sens intelligible » tel qu’il était fixé au début du 
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film lorsque le representable et le symbolique de « Ziggy » se peignait autant sur Bowie que sur 
les fans. Ils sont désormais deux figures sonores-visuelles, rendues abstraites par la matière 
filmique. Voici donc une possible métaphore pour deux grandes phénomènes dans le monde du 
rock ‘n’ roll : l’isolement et la solitude des grandes stars et la raison pour laquelle des milliers de 
fans tombent en hystérie et en larmes en voyant leurs idoles. Leur moment de confluence ou 
d’amalgame complet n’arrivera jamais. Ceci est le triste destin du corps de la star et du corps du 
fan, deux aimants (et amants) de matières distinctes qui ne font que se repousser plus ils se 
rapprochent. Voyons donc comment le film effectue et nous montre cette lutte pour la symbiose 
(versus le symbolique) pendant la chanson Space Oddity. 
On remarque au long du film une intensification des énergies dans la salle ; les 
spectateurs deviennent de plus en plus le sujet de la caméra lorsque leur hystérie commence à 
véritablement déborder, vers le milieu du film, durant la célèbre Space Oddity (00 :34 :36). La 
chanson ouvre sur la masse noire du public, un seul feu de projecteur flottant en arrière-plan. 
Une boule miroir tourne et comble la salle en petites taches blanches de lumière, on dirait des 
étoiles. Les lumières glissent parmi les corps du public et mettent en relief, découpent, les 
membres de ces corps. La lumière devient une matière de plus dans ce jeu figural où dansent les 
membres des corps abstraits de leurs individualités. En jonction avec la voix profonde de Ziggy, 
l’image est hypnotique : « Ground control to Major Tom… ». En passant du public à Ziggy, la 
caméra emploie des panoramiques visant le plafond, lents et orbitaux, qui tracent une carte sur le 
ciel noir de la salle (ces mouvements contrastent avec les brusques glissements horizontaux qui 
prolifèrent au début du film). Peut-être, encore une fois, n’est-ce pas un hasard si une boule 
miroir et ses lumières couvrent la salle tandis que la caméra effectue ce mouvement particulier, 
mais ici on réitère notre proposition : si la musique est un fantôme et séduit tout ce qui l’écoute, 
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caméra incluse, elle incite ce type de mouvement en possédant le geste filmique. 
Une spectatrice en particulier sera le point de rebondissement pendant la chanson. Des 
coupes qui alternent entre les musiciens sur scène et son visage en gros plan dans une semi-
obscurité vont nous montrer graduellement l’accroissement de son hystérie, son extase et, on 
peut se risquer à le dire, son désir de s’amalgamer à Ziggy. Elle lutte pour achever une réunion 
figurale, matérielle, avec lui. L’alternance entre la jeune fille et Ziggy dévoile visuellement que 
leurs corps demeurent non joignables, dans la vie comme dans le film. Elle se tort, se tortille, 
pleure ; la caméra tord et tourne avec elle, suivant ses mouvements troublés et possédés, 
occupant le même espace sonore et visuel, devenu désormais un seul espace filmique. Cette 
espace filmique du confluent entre la fille et la caméra – joignant la matière sonore de Bowie, la 
matière corporelle des fans, la matière lumineuse des spots – dépasse tout sens qui leur aurait été 
propre (le sens de l’ordre du représentable, de l’imitable) et devient l’expression du figural, et 
bientôt de l’extase. 
Dans cet espace rebondissent les particules de la résonance du musicien. Par le sonore, la 
spectatrice n’atteindra qu’une réconciliation partielle. « Ce n’est pas seulement, pour le corps 
sonore, émettre un son, mais c’est bel et bien s’étendre, se porter et se résoudre en vibrations qui 
tout à la fois le rapportent à soi et le mettent hors de soi » (Nancy 2002, p. 22). Le corps sonore 
de Bowie se dissout en particules sonores dans la salle, et la jeune fille les absorbe. Elle est, tout 
simplement, en extase : elle habite son corps et veut en sortir en même temps pour rejoindre le 
corps de Bowie. « La résonance est à la fois celle d’un corps sonore pour lui-même et celle de la 
sonorité dans un corps écoutant qui, lui-même, sonne en écoutant » (ibid., p. 77). Par la 
résonance du son et son écoute, la jeune fille tente de se joindre au corps de Bowie dans l’espace 
sonore, mais l’opacité de leurs deux corps en tant que matières physiques – alternant (luttant) 
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dans le montage – reste une réalité contre laquelle elle continue à lutter. L’hystérie, son extase, 
démontre un corps possédé par la résonnance de cette musique, mais aussi un corps (un esprit 
intérieur) qui lutte contre sa propre extériorité et opacité.   
Ce désir pour la dépossession de son corps, de tout l’intelligible, entre dans l’ordre du 
figural que le film met en scène par le matériau de la pellicule 16mm. Le film possède la capacité 
de nous montrer, par les micro-évènements visuels de cette lutte, une sorte de disjecta-membra 
visuelle : les gros plans et les abstractions des membres corporels, la matière lumineuse qui tache 
et disjoint son corps en particules, le grain de la pellicule qui tache l’image, les zones floues du 
cadre qui rendent encore plus abstraites les membres corporels du public. L’image rend visible 
ces micro-détails désormais filmiques de sa lutte, une lutte pour sortir de son corps et de 
l’intelligible afin de ne se constituer que de la matière sensible pour s’intégrer à Bowie. 
 
6.2.  Intimité filmique 
La résonnance du sonore, l’élément résiduel du concert que reçoit le spectateur 
phénoménologique par l’acte cinématographique, nous entraîne dans une relation à Bowie 
semblable à celle désirée par la jeune fille. Sauf que, pour le spectateur du film, et pour tout 
écouteur de sa musique qui n’a jamais vécu l’expérience de le voir et de l’entendre en chair et en 
os, ce désir d’amalgame à Bowie rencontre vite ses limites. Contrairement à un concert, le 
« vraie » corps de Bowie n’est pas devant nous. D’ailleurs, le « vraie » corps de Bowie pour la 
majorité de ses fans n’existe que dans un imaginaire qui se nourrit de sa voix, une voix qui 
possède un grain si singulier qu’il évoque et matérialise le corps même dans son absence : « The 
intention is to understand the presentness of David Bowie… as an embodied voice that floats 
away from its moment of artistic production and appears before the listener of any generation » 
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(Devereux et al., p. 265).  Le spectateur du film ainsi que l’écouteur de l’album ne vivent pas 
cette lutte pour sortir du corps comme la jeune femme du concert. L’avantage du film, ou mieux 
dit, la puissance singulière du film – que le fan à l’écran ne partage pas avec nous –, c’est 
l’intimité qu’offre le dispositif plastique et les images qui donnent accès à des moments privés – 
comme celui où on observe Bowie s’observer dans son miroir. Durant l’interprétation de Space 
Oddity, le spectateur du film a accès à Bowie en gros plan alors même que le public devient 
hystérique – on comprend leur hystérie et on se sent privilégiés de pouvoir savourer des gros 
plans de son corps. Le montage en alternance, qui passe des fans hystériques, y compris la jeune 
fille, et le corps de Bowie en gros plan, serait notre manière privilégiée de se joindre au Starman. 
Voyons ce montage plus en détail alors que lève la chanson My Death. 
My Death (00 :39 :25) est filmée de plusieurs positions : d’un point de vue éloigné ; en 
contre-plongé aux pieds de Bowie qui est assis au micro avec sa guitare ; derrière lui dans son 
dos ; à ses côtés. La majorité des prises sont des plans rapprochés qui exposent son corps mortel, 
vulnérable mais toujours énigmatique. La caméra est-elle en train d’écouter les paroles de la 
chanson ? « My death awaits… Let’s not think of the passing time… » Une mort qui s’approche, 
un rythme qui ralentit. La caméra reste sur lui, respire avec lui, apaisant ses propres mouvements 
fanatiques, cherchant à conserver ce moment, ce corps vivant, par l’acte cinématographique. Au 
milieu de la chanson, pendant une prise de vue frontal, la caméra fait un zoom-out lent et long, 
laissant au fond du cadre noir la figure de Bowie éclairée par un seul spot : un faisceau de 
lumière éclairant un être cosmique au centre de l’espace noir, comme si c’était nous le Major 
Tom qui flottait de plus en plus loin dans l’espace, perdant progressivement notre emprise sur le 
corps-planète de Bowie…  
D’un coup, on revient sur son visage en plan très rapproché, et on ne peut qu’être 
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soulager de le revoir, d’être dans son intimité, savourant chaque partie de son visage avec la plus 
grande délicatesse : le maquillage de couleur noire-charbon sur ces paupières, ses yeux 
diaboliquement mystérieux, son née pointue, ses dents de travers et ses lèvres blanches et 
gercées… D’entre ses lèvres sort une voix profonde et émouvante qui résonne en nous, nous 
attrape et nous entraine dans son esprit, dans son intériorité, et notre moment de confluence est 
peut-être venu : « music bridges, even perhaps momentarily erases, the distinction between soma 
and spirit » (Leppert et McClary 1987, p. 307). Et grâce à cette image intime devant nous, la 
séparation entre le « soma and spirit » du spectateur et le corps et l’esprit de Bowie est comblée. 
Le pouvoir du dispositif plastique cinématographique, de nous entrainer dans les mouvements de 
ces corps-là dans la salle et de nous donnner accès au corps par ce gros plan intime, se rapproche 
ainsi de ce pouvoir essentiel de la musique que chaque musicien éprouve en laissant sortir de soi 
des ondes et des énergies sonores et musicales : la conjonction entre le corps et l’esprit, entre la 
matérialité physique du corps et l’éphémère du sonore. En étant spectateur d’un film où figure le 
corps sonore du musicien, notre expérience phénoménologique filmique se convertit en 
l’expérience de cette réconciliation de la contradiction sémiotique du musicale. 
 
7.  Farewell Speech  
Of all the shows of this tour, this particular show will remain with us the longest. Not 
only is it the last show of the tour, but it’s the last show that we’ll ever do (01 :20 :00). 
 
Cette introduction à la dernière chanson Rock ‘n’ Roll Suicide apparait en tant que 
Farewell Speech dans le menu du film. Dans une voix assurée et sans aucune trace de tristesse, 
Bowie-Ziggy annonce… la fin de sa carrière ? Le film qu’on vient d’éprouver a été vécu en tant 
qu’expérience phénoménologique, une expérience comparable à celle vécue par les spectateurs 
du concert, avec certains avantages et quelques privilèges accordés par le dispositif filmique. 
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Cette fin provoque chez nous la même surprise que celle des spectateurs. Et c’est sans doute la 
réalité brute de sa voix, de son visage calme, la matérialité réelle de son corps, là présent, qui 
cause cette même surprise. Seuls les centaines de spectateurs qui ont été présents à ce concert de 
1973 peuvent revivre le film comme un « souvenir ». Pour tous les autres, ce moment mythique 
ne réside que dans l’imaginaire collectif et donc, au moment de son visionnement, le mythe 
s’éprouve comme étant un vrai instant de réalité, un phénomène. Un vrai mythe dont l’origine ne 
nous a été donnée que par ce film.  
Pour le spectateur qui serait familier avec ce grand truc de Bowie, le film reste une œuvre 
fascinante puisqu’elle se découvre phénoménologiquement à chaque fois. C’est comme si chaque 
visionnement était une première fois, chaque fois incitant des frissons nouveaux. Voilà une 
question qu’il faut poser : comment éprouve-t-on cette énigme dont on a entendu parlée, mais qui 
finalement se developpe au long du film et se dévoile devant nos yeux par le corps et par la voix 
résonante de Bowie lui-même ? Peut-être nous sentons-nous privilégiés et spéciaux, voire 
supérieurs, presque à la hauteur d’un narrateur omniscient qui connaitrait déjà le tragique destin 
des fans sur l’écran — qui rentreront chez eux proclamer la fin du monde. Mais peut-être le 
spectateur filmique a-t-il un peu de compassion, comme j’en ressens, moi, en regardant ce film, 
car ce moment toujours transmettra la puissance et l’intensité d’une mort, ou le suicide de Ziggy. 
Une mort qui, malgré sa nature fabriquée, fût la genèse de la fin d’une star adorée, d’un héros. Et 
pas un jour ne s’est passé sans que cette mort, celle du double qu’est Ziggy Stardust, ne vienne 
hanter David Bowie.  
Et pas un jour ne passe sans que la mort de David Bowie ne me hante, ne hante tout le 
monde. Je dis adieu à Ziggy à la fin de ce film, comme j’ai dit adieu à David Bowie le 11 janvier 
de l’année 2016. Dans la vraie vie, à qui est accordé une deuxième chance pour dire ses adieux ? 
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À chaque visionnement du film, je gagne une chance de plus de le voir se fabriquer, puis de le 
voir s’éteindre — et de lui dire adieu. Un phénix est-il dans ce film, et nous, des admirateurs 
éternels. L’émotion de le voir renaître et disparaître me prend toujours par surprise, avec sa 
vigueur inattendue, pour laquelle je serai toutefois toujours reconnaissante.  
Avec une voix désespérément convaincante qui chante « You’re not alone, you’re not 





La révolu-sonne : une réflexion sur le corps sonore et la révolution  
dans le film One + One, de Jean-Luc Godard 
 
I shouted out, 
Who killed the Kennedys? 
When after all 
It was you and me 
 
The Rolling Stones, Sympathy for the Devil, Beggars Banquet (1968) 
 
1. Fragmentation 
La disparité entre le titre original One + One et le nom sous lequel le film fût distribué, 
Sympathy for the Devil, sert à démontrer comment une œuvre s’adapte à ou en fait accommode 
son « genre » lors de sa distribution commerciale. Ian Quarrier, le producteur anglais du film, 
remonte la fin du film avant sa sortie en salles en incluant l’enregistrement final de la chanson et 
en optant pour le titre Sympathy for the Devil à la grande désapprobation et colère de Godard. La 
formule sans résolution narrative de One + One gagne avec le titre Sympathy for the Devil le 
signe =. On peut dire aussi que le contexte socio-politique de l’époque, et la révolution 
bourgeonnante, subissent la même finalité ; c’est-à-dire, globalement des « résolutions » sont 
attendues et puis mises en place, par la force, malgré le fait que peu de gens y croyaient. Nous 
allons analyser le film One + One de cet angle-ci, c’est-à-dire toujours ayant comme fondement 
le contexte de révolution de l’époque, les « résolutions » ou « vérités absolues » non-existantes, 
et puis aussi le style de cinéma révolutionnaire pour lequel Godard est reconnu. Royal S. Brown 
résume ainsi cette ambition révolutionnaire de Godard dans le contexte de One + One : 
Godard’s whole approach to filmmaking remains completely anchored in the instant – the instant the 
camera is turning – thus avoiding any links with the cause-and-effect past or future previously determined 
by narrative […] All in all, the film might be more aptly named One Plus One Plus One Plus…, the 





Le style révolutionnaire du répertoire filmographique de Godard serait alors dérivé de 
l’insistance sur le moment présent, soit la captation directe (sans référence à un genre, fiction ou 
documentaire), et l’insistance sur le geste en train de se faire ; fidélité donc au fragment d’un 
moment, à l’instant, qui n’aurait pas comme destin d’être inséré dans une narration ou dans une 
linéarité traditionnelle (historique ou filmique). Le fragment dans ses films, comme dans le 
contexte révolutionnaire du moment, donne une importance à l’action, au geste et au 
développement d’une modernité révolutionnaire (autant dans le cinéma que dans le milieu 
politique) par les actes du présent : 
Discussing Godard’s work, Colin L. Westerbeck asserts that the events of May not only enabled a different 
perspective in Godard’s filmmaking practice, but that filmmaking became a part of the historical present as 
it never had before.
 
By creating films within the present, Godard’s films are firmly placed within the 
context of the modern, technological world in order to examine the complications involved in the lives of 
his characters (Elshaw 2000, p. 11). 
 
L’esprit révolutionnaire de One + One nait du geste le plus singulier du film (one), à 
savoir la création et répétition sonore – un présent sonore – qui résonne ensuite par consécution à 
travers toute l’œuvre (one + one), et le film s’affirme soi-même au spectateur en tant que sujet-
œuvre. Godard est un cinéaste du geste, de l’instant, et il convient donc d’observer et d’analyser 
le film à partir du geste, geste filmique et geste filmé. Le fragment, l’instant, trace une ligne de 
force dans le film, mais renvoie toujours à la composition dans laquelle il se retrouve – 
comparable, pourrait-on affirmer, à une pièce musicale. Nous retrouverons cela plus tard. 
Le film est composé d’un total de dix tableaux d’à peu près 10 minutes ; chacun est 
introduit par un carton sur lequel on peut lire des slogans politiques franchement arbitraires. 
Cette décomposition structurale en dix tableaux expose d’abord dix fragments filmiques – ni 
complètement disparates ou allogènes l’un de l’autre, mais faisant partie d’une même fraternité 
de métaphores ou d’allégories satiriques qui informent un mode de lecture fragmentaire. En 
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ordre chronologique, voici les épisodes du film : 
1) The Stones Rolling : premier plan séquence d’enregistrement dans le studio ; 
 
2) Outside Black Novel (love) : dans un entrepôt de voitures abandonnées, des militants 
noirs récitent des passages de Black Music (1967) de LeRoi Jones, Soul on Ice (1968) 
de Eldridge Cleaver et aussi du Black Panther Manifesto (Williams 2016, p. 39), tout 
en abusant des femmes en robes blanches tachées de « sang » ; 
 
3) Sight and Sound (SDS) : enregistrement dans le studio ; 
 
4) All About Eve (love) : dans une forêt, une bande d’hommes journalistes mènent 
agressivement un entretien avec Eve Democracy (Anne Wiazemski) sur la justesse du 
cinéma vérité et d’autres sujets bourgeois-intellectuels ; 
 
5) Hi Fi-ction Science (one) : enregistrement dans le studio ; 
 
6) The Heart of the Occident (acid) : un bourgeois anglais lit des passages de Mein 
Kampf de Hitler dans un magasin de revues pornographiques pendant que deux jeunes 
maoïstes sont attachés dans le coin ; 
 
7) 1 plus 1 makes 2 : enregistrement dans le studio ; 
 
8) Inside Black Syntax (it) : les militants continuent à réciter des textes, d’autres sont 
interviewés par deux jeunes femmes noires, d’autres prennent les armes ; 
 
9) Changes In Society (one, CIA) : enregistrement dans le studio ; 
 
10) Under the Stones Beach (USSR, one) : pendant un tournage de film sur une plage, un 
couple interracial entre dans le cadre et le réalisateur (Godard) engage la femme en la 
tachant de peinture rouge, puis la hisse avec une grue ; 
 
11) Reprise complète sur le générique de la chanson Sympathy for the Devil, dans son état 
finalisé. 
 
La décomposition en une « totalité de fragments » interrompt notre manière de « lire », à 
commencer par le présent historique-politique. Ce mode de lecture interrompu et fragmenté 
renvoie aux principes du théâtre de Berthold Brecht, dont plusieurs cinéastes de la Nouvelle 
Vague (Godard inclus) se sont inspirés. Brecht, qui cherchait à distancer et à reconfigurer le 
mode de lecture horizontale du spectateur, l’a obtenu en séparant et en accentuant radicalement 
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les éléments singuliers du spectacle théâtral : un geste, une parole, une action. Ainsi, comme le 
souligne le dramaturge et sociologue français Richard Demarcy dans ses Eléments d'une 
sociologie du spectacle : 
Ainsi jamais l’œuvre, dans sa construction, n’est traitée comme un tout et ne vise jamais à l’unification 
(chaque scène, comme chaque signe, est construit pour lui-même et non pour le suivant), mais obéit à un 
découpage en discontinuité, qui a pour corollaire de rendre les unités significatives extrêmement visibles au 
spectateur (1973, p. 274-275). 
 
Ces éléments visibles donnés au spectateur de One + One – autant les dix tableaux que les gestes 
dans chacun d’eux – modèlerons la manière dont le spectateur s’engage dans le monde et la 
réalité à la sortie de la salle de cinéma ; c’est-à-dire, le film se propose en tant qu’ « exercice 
intellectuel fournissant alors une méthode valable pour d’autres domaines que l’art » (ibid., p. 
341). Une dialectique s’instaure ainsi entre la proposition de cette forme de cinéma et le monde 
« réel » dont il est composé – une dialectique qui passe à travers le spectateur et lui assigne des 
nouveaux modes d’être dans la vie, et donc de mener une politique depuis son être individuel. 
*** 
Cinq des dix tableaux représentent des vraies instances documentaires : c’est le filmage 
de l’enregistrement de la chanson Sympathy for the Devil par les Rolling Stones dans un studio à 
Londres (plusieurs plans « d’insert » de quelques secondes apparaissent pendant ces épisodes 
d’enregistrement, où Anne Wiazemsky, la femme de Godard à ce moment, peigne à la bombe 
des jeux de mots sur des parois, dont le style renvoie aux cartons du film). À la suite de chaque 
scène dans le studio s’ajoute un épisode docu-fictif (des vrais individus sont mise en scène et 
mise en relation dans un scénario écrit par Godard) : la totalité des dix tableaux donne pour 
résultat un enregistrement « live » dans un studio dialoguant avec des scènes semi-fictives. Ces 
cinq scènes semi-fictives servent à mettre en contexte la genèse de cette chanson. Voyons 
comment et pourquoi. 
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Le studio est un espace clos où les Rolling Stones composent une chanson qui représente 
la soi-disant counter-culture de l’époque, l’esprit révolutionnaire du moment. Contrairement aux 
Beatles, à Bob Dylan, à Jimi Hendrix (parmi plusieurs d’autres musiciens qui chantaient la 
révolution), les Rolling Stones incarnait à cette époque une véritable image de « bad boys » 
rebelles. Cet enregistrement néanmoins donne à voir une image particulière, une vérité 
bourgeoise des rock stars : ils sont enfermés, sans aucun lien avec le monde externe, composant 
une chanson qui servira de porte-parole d’une révolution qu’ils n’ont même pas vécue. Ils 
enregistrent comme dans un bunker insonorisé. Comme spectateur pris dans cet espace musical, 
on ne saurait rien du monde extérieur (où se déroule la révolution qu’ils chantent) sans ces 
espèces d’inserts contextualisants. Godard nous propose cinq tableaux qui s’offriront comme 
contexte, pour situer les Rolling Stones dans ce moment historique de 1968, chargé de tensions 
révolutionnaires parfois violentes, intellectuelles et bourgeoises, arbitraires et absurdes.  
Et ces instances de révolution étrangères aux Stones seront aussi soumises au pouvoir de 
l’ironie par le mode de la mise en scène. Nous allons analyser en détails dans les sections qui 
suivent la théâtralisation ironique de ces instances. On peut dire pour l’instant que le geste 
singulier est accentué de sorte à devenir trop sérieux ou trop automatisée, et par cela même 
ridicule. Ainsi, l’ensemble de ces cinq tableaux, couplé à la naïveté des Stones isolés dans leur 
studio, sert de commentaire dérisoire sur les initiatives qui essayaient avec gravité de mener une 
« vraie » révolution. On verra vers la fin de la discussion comment cette « vraie révolution » est, 
en fait, subjective.          
 Pour résumer, l’enregistrement bourgeois et isolé des Rolling Stones sert de critique 1) de 
la tradition des documentaires musicaux qui tentent naïvement de capter purement les signes de 
la rock stardom en train de faire, sans faire référence au contexte social ou filmique d’où ils 
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surgissent ; et 2) des tentatives révolutionnaires (le militantisme noir, le cinéma vérité, 
l’intellectualisme, etc.) qui ne reflète que cette même bourgeoisie. Godard ainsi renverse le mode 
traditionnel du documentaire (musical, mais pas exclusivement) par ces dix tableaux. Ce qui se 
produit est un style de cinéma réflexif, conscient de lui-même, qui vise à discréditer les standards 
du documentaire tel qu’ils ont été établis par le cinéma direct et le cinéma vérité, ainsi qu’à 
relativiser l’urgence et l’auto-détermination des ambitions révolutionnaires.  
 
2.  L’effacement de la rock star  
Une des grandes tendances des années 1960 dans le documentaire fût l’infiltration des 
milieux de la musique et surtout du rock, ce qui a donné lieu au fameux genre du 
« rockumentary » dont Don’t Look Back (1967), film de D.A. Pennebacker sur Bob Dylan, 
marque le début commercial. Il faut donc d’abord analyser la figure de la rock star dans le 
film One + One : les Rolling Stones et, plus concrètement, Mick Jagger. La doxa veut que le 
film coïncide avec l’émergence de Mick Jagger en tant que leader du groupe, toujours 
accompagné et soutenu par le malin Richards, tout cela au détriment du fondateur principal, 
Brian Jones, qui peu à peu s’efface sous le regard Charlie Watts, témoin du drame. Le film est 
aussi considéré comme un témoignage (et la publicité) du « déclin » de l’image du groupe 
comme symbole positif de la révolution musicale dans le milieu du rock. Cette interprétation ne 
vient pas de nulle part, elle dérive de la présentation et de la composition particulières des 
images dans le studio. Dans la grande majorité des plans, le corps de Mick Jagger est en plein 
milieu du cadre, en plein visibilité, prenant les rênes de la composition de la chanson. Regardons 
en détail le premier plan du film.        
 Le premier tableau du film, The Stones Rolling, débute d’emblée avec une caméra en 
plein mouvement. Le film ouvre sur un traveling qui va de la droite vers la gauche (la caméra, la 
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voilà, elle est rolling !). La stabilité du groupe est déjà vascillante, la transition vers le nouveau 
leader est en cours : Mick Jagger fait face à la caméra, au centre du cadre, assis sur un piédestal 
littéral et symbolique ; Brian Jones est par terre, il fait face à Mick, tête détournée du spectateur. 
La caméra tourne autour du centre de gravité que représente Mick Jagger, qui gratte une guitare 
et cherche le bon rythme à saisir : « Badumbadumbadum bum badumbadumbadum bum... ». Il 
hésite, fait une pause, puis se remet à gratter. Derrière lui, on observe la technique de 
l’enregistrement sonore, des instruments, et puis des gens qui trainent dans le studio, un qui 
prend des photos, un autre qui s’ennuie dans un coin : les témoins (participants) de la 
bourgeoisie/coup d’état de Mick. Le trajet de la caméra continue jusqu’à un point d’arrêt : Mick 
occupe toute le côté droit du cadre. L’arrière de la tête de Brian Jones entre à peine dans la partie 
basse du cadre, puis Bill Wyman au fond est caché par le corps de Mick. Après un instant, le 
cool et turbulent Keith Richards, corps en plein mouvement, entre dans le cadre. Cette brève 
entrée de Richards (deuxième leader) émet plus d’énergie que tout l’ensemble des autres 
membres, à l’exception de Mick dont le corps opaque et immobile dicte toujours la gravité du 
plan. On continue à observer comment Mick Jagger donne des ordres au petit Brian Jones. La 
caméra les laisse et puis fait un sweep panoramique vers la droite, vers Charlie Watts qui est 
assis derrière sa batterie, pratiquant des rythmes et des battements, ennuyé ou tout simplement 
marginalisé. La caméra revient sur ses pas son pour retrouver Mick, Keith, Bill et Brian ; elle 
respire avec eux durant quelques brèves instants pendant que Mick répète les premières lignes de 
la chanson : « Please let me introduce myself I’m a man of wealth and taste… ». Ils continuent à 
jouer, à gratter leurs guitares en cherchant le bon commencement de la tune. À un certain point, 
Mick lève la main afin de communiquer à Brian son sentiment : « C’est ça ! C’est ça ! Enfin on 




Cette interprétation du film, à savoir le « coup » de Mick Jagger pour prendre le contrôle 
créatif du groupe et le déclin de leur statut de porte-parole de la révolution, se mêle aux images 
qui seront captées dans le film Gimmer Shelter (Maysles 1970) ainsi qu’avec la mort de Brian 
Jones dans quelques mois, en juillet de 1969. Gimme Shelter documentera les évènements 
violents du concert d’Altamont, en Californie – qui aura lieu en décembre de 1969, quelques 
mois après la mort de Brian – et la réaction de Mick Jagger face aux images documentaires 
captées pendant le concert : le meurtre d’un jeune garçon noir par un des membres des Hells 
Angels, meutre qui a lieu pendant la performance de Sympathy for the Devil. La conclusion 
préjudiciable du concert est captée par les caméras des frères Maysles, et les Stones se retrouvent 
au centre de la controverse. Cet excellent film des frères Mayles a précisément pour but de 
creuser le dilemme de la rock star ; il examine sa propre image documentaire, et la création 
musicale en tant qu’incitatif à la violence. Dans Gimme Shelter, l’image donne à voir un fait qui 
n’avait jamais été capté par une caméra : un meurtre spontané. Dans ce film, l’image authentique 
est le miroir devant lequel se problématise l’image de Mick Jagger et l’image symbolique des 
Rolling Stones. One + One aura été le préambule de cette problématisation de leur image. 
 One + One est réalisé un an avant tous ces évènements, et donc les interprétations 
déclenchées par ces événements ne doivent pas infiltrer trop à l’avance les images et les sons du 
film. Il faut se rappeler de regarder, d’écouter, d’analyser ce film sans avoir en tête le futur 
proche, mais sans exclure toutefois la possibilité que ce film soit un pressentiment de la 
révolution mal tournée – puisque, il est évident que ce film est ce pressentiment, et qu’il essaie 
de le démontrer. Cela dit, ce n’est pas notre propos de débuter notre discussion à partir de 
l’image des Stones en tant que symbole de la révolution des années 1960, mais d’examiner leurs 
gestes musicaux et la manipulation filmique des sons et des images qui ensuite – et uniquement 
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ensuite – servira de commentaire sur leur statut de rock star. C’est-à-dire, on mène une étude 
« bottom-up », inductive, une « spectature-en-progression ». Notre attention est d’abord portée 
sur leur geste musical-sonore, soit la poïétique de l’enregistrement et le perfectionnement de la 
chanson, et, ensuite, sur la rime gestuelle qui s’établit entre ce geste musical répétitif et les autres 
gestes sonores du film. Dans leur entièreté, les gestes sonores donneraient à écouter et à voir la 
ligne de force révolutionnaire et résonnante du film.       
 Nous avons choisi cet angle d’analyse inductive – partir d’un geste sonore singulier – 
parce que le film le dicte. Godard, cinéaste de l’instant et du fragment, l’a ainsi prévu ; il nous 
demande de ne pas s’attacher trop à la célébrité ni à la réputation des Stones ; et il nous demande 
de ne pas s’attacher trop à la célébrité ni à la réputation des cinéastes du cinéma vérité.  Le style 
filmique de Ziggy Stardust, et les techniques employés dans ce film, voilà ce que Godard a voulu 
détourner dans et par One + One. 
*** 
Dans l’article « Indicting Truth : Jean-Luc Godard’s Sympathy for the Devil and 1960s 
documentary cinema », Shaun Inouye explique que cette ignorance de la rock star fût le résultat 
souhaité par Godard qui visait à détrôner les conventions du cinéma direct-devenu-
rockumentary : 
Godard recognized these direct cinema conventions – and the viewer’s expectations of them – and in 
Sympathy for the Devil deliberately obfuscates them in order to undermine their tenability to a candid 
‘truth’, using their most profitable vehicle, the newly emergent rock documentary, to do so. Eschewing the 
mobility afforded 16mm shooting, Godard instead embraced the arduousness of 35mm, mounting his 
camera to a fixed dolly and mapping a route through the Stones’ studio space that relied not on the 
spontaneity of action but the course set by the tracking rails (2013, p. 150). 
Les plans séquences dans le studio sont des traveling réalisés grâce à un dolly qui se déplace 
d’une manière continue, régulière et préétablie, dévoilant tous les gens qui peuplent le studio, 
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captant l’épuisemment qui les gagne au fil de l’enregistrement sonore et filmique. La caméra 
« ostensibly films its own participation in the recording process […] to suggest that the reality 
‘captured’ by the documentarian is no more real than the reality fabricated by a movie studio, 
and its ‘real-life’ subjects, no more authentic than the actors’ best roles » (ibid., p. 151). Pour le 
dire autrement, l’enregistrement de Godard dévoile non seulement la mécanique simple et rude 
derrière la chanson, mais aussi celle qui fait le cinéma (documentaire) — dans le style de la 
révélation pathétique du magicien Oz. Voyons plus en détail comment s’opère l’effacement de la 
rock star par le geste musical des Stones et par le geste filmique de Godard. 
 
3.  Le geste filmique et le geste musical : la poïétique en boucle 
Le dévoilement du dispositif filmique et l’utilisation d’une caméra 35mm non-portable, et 
qui ne se déplace que dans le trajet circulaire d’un dolly, sont deux techniques qui vont entraîner 
l’effacement de la rock star. On accède aux coulisses du « cinéma direct » qui prétendait à la 
vérité simple et pure, et qui ne voulait aucune interaction entre le dispositif cinématographique et 
le sujet. Ici, Godard met en équivalence la création du film et l’enregistrement d’une chanson : 
tous les deux sont assujettis à des mécanismes de répétition, de découpage, de fragmentation. 
Une vérité construite à l’aide de prothèses techniques, qui fragmentent puis reconstruisent. Le 
dévoilement de la mécanique de la production de l’œuvre filmique (le boom apparait dans le 
cadre, les ombres de la caméra sont visibles sur les meubles, le photographe se voit au fond) 
ainsi que de la chanson (le studio en général, puis des objets plus concrets : les micros, les 
écouteurs, la salle de mixage avec les producteurs) retire de la magie aux deux arts. Le 
« suspension of disbelief » (du symbolisme de leur image et de la chanson, et puis de 
l’inscription documentaire du film) est interrompue. Par conséquent, le piédestal sur lequel est 
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assis le musicien/Mick Jagger (ou bien aussi la réalité pure et non-manipulé du cinéma direct) 
n’est rien d’autre qu’un conspirateur dans la production de l’artifice du film/ de la musique.
 La stabilité de la caméra 35mm contraste avec la vivacité et le « liveness » de la caméra 
16mm portable. Dans One + One, l’utilisation du 35mm renvoie à un mode de fabrication du 
cinéma classique, mais qui aurait ici pour sujet le fétiche du moment : la rock star, les Rolling 
Stones. Quoi de plus incompatible, incongru et ridicule que de coupler cette technique lente, 
lourde et démodé avec la cool rock star, mobile et spontanée, symbole des temps modernes ? 
Rappelons-nous l’entrée de Richards dans le cadre. Il entre dans le cadre (00 :01 :30) d’un bond, 
émettant une énergie exceptionnelle, que ne reprend pas du tout la caméra, et qui ne trouve pas 
non plus un espace où rebondir, contraint par le dispositif filmique employé. Ce qui, dans un film 
de type cinéma direct, aurait provoqué un brusque zoom-in et un balayage du corps agité reste ici 
un élément quelconque de la scène. La caméra demeure fixe et indifférente. Elle soupire, même, 
et tourne vers sa droite pour chercher Charlie Watts (« Allons voir ce que ce cinquième fait 
là… » aurait pensé la caméra). Neutralisation et indifférence totales.    
 Le trajet circulaire de la caméra dans le studio trace une orbite préétablie, un seul espace 
où se déroule l’action de l’enregistrement filmique. Ce trajet rend impossible la captation de la 
spontanéité du mouvement du corps. Le trajet de la caméra et les échelles fixes des plans 
aplatissent les corps et les enferment dans leur bunker-studio. Cette technique filmique dans son 
ensemble engendre ainsi une immobilité qui produit des images contrastant avec la tradition 
esthétique du cinéma direct et les ambitions des années 1960 de capter la « liveness » du 
musicien.           
 D’une certaine manière, Godard adhère à la simple nature de la caméra tel qu’elle fût 
pensée au début du siècle : non-humaine, non-interventionniste. Le « plateau » de 
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l’enregistrement de la chanson appartient aux musiciens, de même qu’un plateau appartient à un 
acteur au moment de la prise de vue. La caméra reste immobile, toujours à la même distance 
(soit en plan large, soit en plan éloigné, n’employant jamais des zooms) pour capter tout qui va 
se dérouler dans cet encadrement préétabli. Elle enregistre tout qui passe devant l’objectif, dans 
l’espace profilmique, ne se déplaçant parfois que par simple curiosité pour la fragmentation 
sonore de la chanson. Et lorsque « tout » se capte, rien de particulier n’est plus important. Ceci 
renvoie à la valeur primaire du cinéma : le pouvoir d’auto-générer une image sans intervention 
humaine. Ainsi, le mode de filmage non-spontané, la lourdeur et immobilité de la caméra, 
l’égalité des échelles des plans durant un plan-séquence et le dévoilement du dispositif, relève 
d’un mode non-interventionnel qui contribue à la neutralisation de l’image et à l’égalisation du 
sujet. L’égalité et la neutralisation sont garanties par l’objectivité de la caméra, une 
objectivité « en boucle », une prise de vue presque automatisée.    
*** 
À la suite d’un insert d’un commentaire politique en voix off sur des images d’Anne qui 
peignent des slogans sur des vitres, on revient au studio (00 :04 :22) où l’on voit le dos de Mick 
Jagger au centre du cadre, le reste des membres à ses côtés. Ils enregistrent. La caméra effectue 
un panoramique vers la droite pour capter le pianiste en train de jouer. On n’entend que la bande 
sonore, la voix de Mick, mais on observe le pianiste avec ses écouteurs, jouant sur le piano (on le 
présume) sa partie de la chanson : Qui est-il ? Il ne fait pas partie des cinq membres les plus 
reconnus. Pourquoi occupe-t-il autant d’espace et, plus encore, pourquoi occupe-t-il le premier 
plan ? C’est la drôle d’image d’un homme qui ne se soucie de personne, qui ne s’intéresse qu’à 
ses doigts sur le piano ; derrière lui, les producteurs surveillent intensément les actions du groupe 
et la performance de Mick. La caméra reste sur le pianiste durant de longs instants, indifférente 
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au chanteur, puis elle pivote pour capter le reste du groupe derrière le pianiste, ce dernier entrant 
dans le flou de l’image. La composition est ridicule (00 :06 :20) : le pianiste reste en premier 
plan, éminence dans la composition visuelle, pris dans flou que le spectateur dépasse pour voir le 
supposé centre de l’action. Le pianiste ne prête aucune attention à Mick qui a commencé à 
donner des directives. Les autres membres sont minuscules et oubliés au fond du plan. Mick 
continue à (se) parler et à se promener au loin, dans le centre de l’image. « It should start off very 
cool… », dit-il d’une une voix élitiste pendant que le pianiste joue de courtes notes aléatoires qui 
font rire, créant une juxtaposition de dynamiques où se dissout (ou se neutralise, efface) 
totalement la « coolness » de Mick et le « centre » de l’action, deux choses sur lesquelle on est 
censé être concentrée. 
*** 
Le geste continu mais répétitif de la caméra – un traveling produit par la caméra montée 
sur un dolly en constant mouvement autour des musiciens – constitue le geste filmique dominant 
du film, un geste qui imite et qui se nourrit de l’évènement et du geste musical qu’est 
l’enregistrement et la répétition continuelle de fragments de la chanson. La caméra n’a que ce 
trajet préétabli du studio à suivre et donc tourne en boucle. Les musiciens n’ont que cet espace 
musical partagé pour créer la chanson. Celle-ci, harmonie entre les deux formes de poïétique, le 
geste filmique et le geste musical, se répète dans les tableaux des militants noirs (2 et 8), dans le 
tableau de l’intellectuel-bourgeois fasciste (6) et dans les tableaux des cinéastes (4 et 10). En se 
basant sur l’élément déclencheur, la musique, on observe qu’entre le geste filmique et le geste 
sonore de ce premier tableau se crée une harmonie en parallèle, un transfert d’attributs entre 
mode de filmage et mode de production sonore dont on ne peut dire lequel précède l’autre. C’est 
la poïétique en soi de deux arts homologues. C’est-à-dire, le mouvement lent et circulaire de la 
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caméra – se déplaçant d’un côté du studio à l’autre et retraçant son trajet de retour, ou effectuant 
des panoramiques en boucle de droite à gauche, gauche à droite – imite le geste répétitif lorsque 
les Stones pratiquent la chanson, répétant des paroles, des fragmenmts musicaux et des rythmes, 
en boucle, pour achever une certaine totalité ou atteindre à la perfection. Mais la chanson 
n’achève pas sa totalité dans le film original, et ainsi se base sur la même formule poïétique que 
de nombreux films de Godard, des films « en train de se faire ».     
 Cet évènement de répétition, Inouye le décrit comme un ennui désiré par Godard, 
« extinguishing the excitement of the rockumentary with the laborious inactivity riddled in the 
recording process ». Il continue en précisant :  
This extends to the repetition of song material as well, with Mick Jagger stammering out the lyrics, ‘Please 
allow me to introduce myself’, again and again like an audio loop of a well-worn quote, each time 
decorated with different musical interpretations, each time unable to announce anything but a tired 
introduction (2013, p. 151). 
Nous avons entrepris l’analyse du film justement pour élaborer cette déconstruction de la rock 
star, pour élaborer, décortiquer et développer cet « ennui » que décrit Inouye – que nous avons 
introduit dans les discussions précédentes sous les termes de neutralisation, d’effacement ou 
d’ignorance de la célébrité visuelle par le geste filmique. Or, dans la prochaine section, nous 
aimerions continuer à creuser ce geste musical-sonore répété en boucle, qui non seulement 
amène la caméra à neutraliser l’image de la star, mais qui incarne et met en place littéralement, 
gestuellement, les démarches nécessaires pour mener une révolution, celle qui se trouverait au 
sein de l’écoute de ce geste sonore. 
 
4.  Être à l’écoute (définir une révolution)  
Le premier tableau des Rolling Stones que nous venons d’examiner a mis en place un 
mode de lecture visuelle du film. Mais cette indifférence que démontre la caméra face aux 
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Rolling Stones nous force à écouter le processus d’enregistrement – un acte de création musicale 
comprenant un geste répétitif d’interprétation et un geste d’écoute – ainsi que la bande sonore du 
film, une bande où s’entend la rime créée entre les gestes sonores de tous les tableaux. 
 Le processus d’enregistrement tracer une voie sonore interne au film ; elle est constituée 
par l’écoute du corps musicien (corps d’abord individuel, puis inséparable de la collectivité du 
groupe) et par une certaine sélection des éléments sonores audibles : les instruments ou les 
canaux qui sont prêts à être enregistrés. Par conséquent, le mode de lecture qui s’instaure dans le 
premier tableau inaugure un mode d’écoute — celle du musicien, qui deviendra celle du 
spectateur. Ce mode d’écoute est celui de la fragmentation. C’est-à-dire : la pratique musicale 
des Stones, qui comprend un geste de production sonore et l’écoute de cette production, établit le 
rythme morcelé de la bande sonore du film. Ce morcèlement implique donc un corps qui joue et 
qui écoute ce qu’il a joué ; qui joue et écoute à répétition ; cette mise en boucle ne fragmente pas 
la chanson en gestation sans proposer une définition de la révolution (en son sens cinétique 
autant que politique). Voyons cela en détails. 
4.1.  Le corps du musicien à l’écoute 
Le compositeur allemand Helmut Lachennman décrit l’écoute musicale ainsi : « L’objet 
immédiat de la musique n’est pas le monde […], l’objet de la musique est l’écoute, la perception 
qui se perçoit elle-même » (Szendy 2000, p. 118). Le corps du musicien est d’emblée prédisposé 
à s’écouter pendant l’acte de création musicale, et c’est par l’écoute de soi-même – soit par le 
biais d’un enregistrement, soit par la reprise et la variation d’une section d’une pièce jouée – que 
le musicien modifie le produit musical, qu’il le perfectionne. Rappelons-nous que l’image sonore 
du musicien est essentiel pour la constitution de son être : « en s’écoutant jouer en même temps 
que lui-même, il s’interroge. Il s’entend, il se répond, mais il hésite. À l’évidence, c’est bien lui, 
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c’est bien à des images de son corps sonore qu’il parle dans le miroir de l’enregistrement » 
(Szendy 2002, p. 45).  Dans le cas d’un ensemble de musiciens, cette fabrication stéréophonique 
de l’œuvre musicale est partagée par une collectivité : le « corps à corps sonore » (ibid.). Le 
corps du musicien retravaille ses propres sons, son propre jeu instrumental ou vocal cependant 
qu’il écoute les sons des autres corps ; tous ensemble ces corps modifient les sons, les expriment 
à nouveau et créent un circuit sonore-musical qui se transformera en chanson complète. Cette 
écoute singulière du musicien est mise en évidence lorsque Godard nous ramène pour une 
deuxième fois dans le studio (cf. le troisième tableau Sight and Sound) alors que le spectateur est 
invité à adopter la posture d’écoute de Brian Jones.      
 La scène s’ouvre sur un plan rapproché de Brian Jones qui nous tourne le dos, devant son 
micro, en attente, avec des écouteurs sur la tête et une guitare à la main. Voici le début de 
l’enregistrement de la chanson qui, dans le premier tableau n’était encore qu’une ébauche, une 
amorce, une recherche du bon rythme, à commencer par le rythme des échanges entre les 
membres du groupe. Le plan fixe Brian durant de longs instants, et on contemple son corps, le 
« sight » de son corps détourné, en silence. Nous tournant le dos, ce corps prend la même 
position que nous, spectateurs du film : nos corps sont deux dominos tournés dans la même 
direction, tous les deux en attente. Son dos nous invite à entrer dans le cadre et dans son corps. 
Le « sound » de cette vue est composé de petits bruits provenant du studio avant le début de 
l’enregistrement : quelques mots amplifiés de Mick, un battement de la batterie, des maracas. 
Ces micro-bruits amplifiés deviendront le centre acoustique de cette scène, ils deviendront les 
voies sonores enregistrées et les trois voix qu’écoute Brian. Son écoute de ces voies ou de ces 
pistes, c’est en même notre écoute de la bande sonore. Le son amplifié du battement de Charlie 
et des maracas de Bill Wyman envahit l’espace sonore de Brian Jones qui dodeline de la tête, 
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suivant le rythme. Il écoute la section rythmique de l’orchestre passée au filtre médiatique de 
l’enregistrement et de ces écouteurs. On le regarde écouter, et on écoute la même section 
rythmique qui nous offre la bande sonore du film, dans une situation médiatique comparable à 
celle du musicien. La caméra reste toujours à la hauteur des épaules de Brian Jones – foyer de 
gravitation de cette scène – observant le studio depuis ce point de vue et d’écoute — qu’on 
partage avec lui.           
 Puis la caméra tourne lentement vers le gauche et capte Mick en train de chanter, assis 
dans le fond du studio, sur un piédestal face à Brian (et aussi face à nous, à la caméra), des 
écouteurs sur sa tête : « Please let me introduce myself… ». La caméra continue son trajet 
d’observation, elle tourne vers la droite où se trouve Keith Richards, qui joue de sa guitare, son 
écoute concentrée sur la composition en cours. On ne l’entend pas, de même que Brian ne 
l’entend pas. Le battement de Charlie reste toujours au premier plan de la bande sonore, 
accompagné par la voix de Mick. À ce moment, la batterie fait une gaffe, la caméra s’arrête sur 
Richards qui arrête de jouer. Mick arrête de chanter. Voici la seule raison peut-être expliquant 
cette sélection audio-visuelle des sons : faire entendre l’erreur de Charlie et le jugement vocal de 
Mick : « Oh fucking L, You got to come in on that other beat Charlie ». Cette voix est une voix 
puissante et autoritaire, qui passe par le corps de Richards (qui gesticule en direction de Bill 
Wyman pour lui indiquer comment jouer des maracas). La voix de Mick et le corps de Keith, les 
deux conjoints, communiquent par une seule voie un pouvoir sur les autres. C’est alors que la 
caméra reprend son panoramique pour rejoindre Watts et Wyman, et ce, toujours depuis le même 
foyer de vision : le corps de Brian. On entend Mick : « Try make it a bit more alive, it’s a bit 
dead you know ». Caché derrière son instrument, Charlie s’en fout. La caméra revient à 
Richards, qui écoute (étudie) la reprise de la chanson. Il simule avec la bouche : « One, two, one, 
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two, three… » La caméra (c’est-à-dire : Brian et nous) l’observe. Encore une erreur dans le 
battement.  La caméra continue à se déplacer lentement vers Mick, qui entre dans le cadre, 
visage frustré. Il attend le moment où le tempo se régularisera enfin avant de l’attraper à 
nouveau : « Please allow me to introduce myself… ».      
 La répétition constante, en boucle, du corps collectif de ces musiciens infiltre et influence 
le mouvement répétitif, en boucle, de la caméra. Cette scène nous donne le privilège de 
comprendre cette boucle depuis la perspective visuelle et auditive de Brian Jones, qui n’est 
jamais présenté dans le cadre sauf pour ancrer le point de pivotement de la caméra et de la 
vision. La frustration de ces reprises se traduit en geste de captation. La caméra capte en image la 
dynamique relationnelle entre les membres du groupe, le « corps à corps sonore » de cette 
collectivité — captation opérée depuis le corps singulier de Brian, c’est-à-dire dans une lenteur, 
une lourdeur et une indifférence au jeu de ces enfants capricieux. La bande sonore sélective force 
notre écoute à adopter celle de Brian. Ayant adoptée cette écoute, le spectateur peut revenir vers 
l’image devant lui et gagner une compréhension du sonore (de l’erreur de Charlie, par exemple) 
et pour le confronter à l’image visuelle (la réaction à cette erreur sonore – la frustration visuelle 
de Keith). Ainsi, on a fait nous-même un tour, un circuit en boucle, dans notre mode de lecture – 
commençant par l’image qui nous pousse à entrer dans l’écoute, puis se reconcentrant sur 
l’image appariée au son – mise en boucle qui est en même hybridation entre les matériaux 
visuels et sonores. N’avons-nous pas affaire ici à la présebtation littérale d’une « spectature en 
progression » où « le spectateur est en quête de connaissance, mais d’une connaissance adaptée à 





4.2. La révolution au sein du geste sonore  
Un premier geste sonore, soit la répétition en boucle de fragments de Sympathy for the 
Devil, inspire un geste filmique qui va se redéployer dans les tableaux qui suivent. Dans Outside 
Black Novel et Inside Black Syntax, le geste sonore qui est mise en scène est la rhétorique récitée 
qui informera parallèlement la captation filmique et la création d’une bande sonore fragmentée 
en éléments sélectifs. La récitation représente une variation de la répétition sonore musicale, soit 
une ré-actualisation, une reprise, d’un geste sonore qui provient d’un corps sonore. Ainsi le geste 
sonore en soit – l’acte de création musicale, la rhétorique récitée, etc. – et l’espace dans lequel il 
se déploie, soit l’espace de sa résonance, constitue une résonance métaphorique d’un acte 
révolutionnaire. C’est-à-dire, dans ce geste sonore et dans l’acte de (s’)écouter, dans cette double 
résonance, on trouverait l’étincelle pour une révolution : 
Le son n’est pas moins fait de renvois : il se propage dans l’espace où il retentit tout en retentissant « en 
moi » […] il résonne, c’est-à-dire, qu’il se réémet tout en « sonnant proprement », ce qui est déjà 
« résonner » si ce n’est rien d’autre que se rapporter à soi… ce n’est pas seulement, pour le corps sonore, 
émettre un son, mais c’est bel et bien s’étendre, se porter et se résoudre en vibrations qui tout à la fois la 
rapportent à soi et le mettent hors de soi (Nancy 2002, p. 22 — je souligne).  
Dans ce paragraphe, Jean-Luc Nancy vise les fondements de tout phénomène sonore : le 
corps émetteur de sons s’étend en dehors de soi tout en se rapportant à soi. C’est-à-dire, un geste 
sonore est par définition un acte de vibration collective, et peut-être donc d’emblée un acte 
révolutionnaire, puisqu’on se dissout dans un espace extérieur où d’autres corps reçoivent nos 
sonorités avant de nous les redonner, amplifiés. On les réabsorbe alors, et on se transforme, on 
les transforme, on les relance de nouveau. Résonance. Ré-volution.    
 Avec le son, on projette une intention, une information, une rhétorique vers le monde 
extérieur qui nous entoure – où elle existe, se nourrit, rebondit vers nous, ou bien aussi meurt, est 
interrompue, étouffée. Le compositeur Lachennmann nous aidera à mieux formuler cette 
métaphore puisqu’il va encore plus loin pour qualifier l’écoute d’un son et de sa résonnance en 
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tant que transformation quasiment ontologique de l’être. Pour lui, écouter veut dire : 
entendre autrement, découvrir en soi de nouveaux sens, de nouvelles antennes, de nouvelles sensibilités, et, 
partant, se rendre compte de notre propre faculté de changement pour opposer celle-ci comme une 
résistance à l’esclavage ainsi rendu conscient. Écouter signifie : se découvrir soi-même de nouveau ; se 
changer. […] il ne s’agit donc pas d’une excursion (qui serait une excuse) vers de nouveaux mondes 
sonores, vers des sons « neufs » et « inconnus », mais de la découverte de nouveaux sens, d’une nouvelle 
sensibilité à l’intérieur de nous-mêmes, d’une perception transformée (Szendy 2000, p. 119). 
 
La poïétique des gestes sonores dans One + One serait en soi la structure à suivre pour 
décortiquer la poïétique d’une révolution.        
 Tout en effaçant la célébrité et l’image symbolique de ces « rock stars de la révolution » 
par l’acte filmique indifférent et neutralisant, Godard réussit à faire entendre la structure 
révolutionnaire au cœur du geste musical des Rolling Stones. Pour le dire autrement, si l’image 
provoque un tel effacement visuel de la célébrité des Stones, et obstrue l’accès à l’image 
spectaculaire de la rock star, c’est précisément parce que nous sommes en train d’écouter leur 
maitrise de et leur lutte pour ce « rock stardom », qui sont d’habitude donnés à voir par l’image, 
l’image dite spectaculaire qui séduit notre vision et excite notre plaisir scopique. Dans ce film, 
on les voit et on les écoute pris dans leur propre écoute, dans une dynamique sonore, où ils ne 
sont pas encore constitués en tant que « star » ou « image ». On regarde et on écoute leur écoute, 
leurs erreurs, leur recherche de sons ; on est témoin d’abord de leur devenir-corps sonore (mais 
pas encore de leur devenir corps sonore-star). Ils essaient de devenir les maitres d’un son dit 
« parfait », ce son qui serait l’enregistrent final. Les reprises de la section rythmique de la scène 
qu’on vient de décrire font entendre un son en train d’être fabriqué, une ré-volution dont Brian 
Jones est le témoin. Un son est émis par Charlie, mais il n’est pas accepté par Mick. Le son 
meurt, ne rebondit pas. Révolution morte. Il faut recommencer, exercer le corps à nouveau pour 
trouver le bon tempo, relancer le son vers les autres.       
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 Partant de cet acte, de cette rencontre et de ce renvoi entre dse sons musicaux, on peut 
atteindre, avec Jean Luc Nancy, à « résonance fondamentale… une résonance en tant que fond, 
en tant que profondeur première ou dernière du « sens » lui-même (ou de la vérité) » (2002, 
p. 19). Et cette vérité de la résonnance, cette transformation continuelle de la perception, n’est-
elle pas la définition d’une « vérité » recherchée dans la révolution ? Se pourrait-il que, vu de cet 
angle, le rock ‘n’ roll, et bien sûr tout geste sonore qui se constitue dans un corps à corps, 
représente la vérité de la révolution de soi et de son contexte ? À tout le moins nous aurions 
abouti à la définition de la révolution dans le cadre de notre recherche : un geste sonore exécuté 
par le corps le plus singulier (avec une intention de rhétorique) afin de répandre une vibration 
sonore à travers le corps social (pour affecter, mobiliser, entraîner un changement) et qui revient 
(ou pas) à l’émetteur original, le geste sonore-rhétorique s’éatant entretemps modelé, ré-œuvré 
selon le contexte socio-politique du monde externe et qui, ultimement, dans le retour vers le 
corps émetteur, provoque une transformation du soi. La révolution serait ainsi cette résonance 
transformatrice, d’abord intérieure, individuelle, et ensuite sociale, plurielle. 
*** 
Il se pourrait que cette ré-volution du geste sonore, très concrète et singulière, lorsque 
multipliée ou redéployée, constitue un appel aux esprits du passé – une réactualisation de 
fantômes par le présent corporel – dont le cas exemplaire serait le rock ‘n’ roll, musique hybridée 
et exprimée par le corps-palimpseste de la rock star. On osera ici soutenir que l’expérience du 
son et de l’écoute incarnée par Brian Jones est l’expérience d’une révolution en train de se faire, 
c’est-à-dire, un geste de convocation des fantômes musicaux du passé des Rolling Stones, geste 
engageant leur révolution musicale (pour le meilleur ou pour le pire). Entrons brièvement dans 
ce passé.           
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 Le corps de la rock star accueille en soi plusieurs membres fantômes sonores. « Un 
inconnu, un x habiterait dans mon corps ; il habiterait mon corps que j’habite aussi […]. Il 
prendrait corps […] avant de se retirer en me laissant abasourdi, dépossédé » (Szendy 2002, 
p. 13). Pour la rock star, ce n’est pas tant un inconnu qu’une influence musicale très concrète. Il 
est notoire que les manières de jouer des Rolling Stones et de plusieurs autres musiciens de rock 
blancs des années 50 et 60, ont été directement empruntées au rhythm and blues, au blues, et aux 
premières manifestations du rock ‘n’ roll esquissées par des musiciens afro-américains tel que 
Little Richard (qui aura influencé David Bowie, Keith et Mick). Les influences musicales 
peuvent être aussi interprétés comme membres fantômes sonores puisqu’elles informent 
corporellement la manière d’être d’une rock star. Le rock ‘n’ roll en tant qu’attitude corporelle 
est tout à la fois l’héritage et la métamorphose d’une influence fantôme par chaque nouveau 
corps. À cette sorte d’emprunt artistique on peut donner le nom d’appropriation — d’un style 
musical ou bien de toute une culture musicale, d’une manière d’être des Afro-américains. Une 
appropriation implique d’ailleurs toujours une rencontre-relation-confrontation avec un autre, 
musicalement ou culturellement, où le pouvoir et la souveraineté de la partie minoritaire est en 
jeu. Le rock ‘n’ roll soi-disant « blanc » qui émerge dans les années 50 et 60 a toujours été hanté 
par ces fantômes du passé, pour le meilleur ou pour le pire.     
 Cette appropriation musicale et culturelle n’est qu’une forme de rencontre avec l’autre 
provoquée par l’acte filmique documentaire — genre documentaire que Jean-Louis Comolli 
définit comme un cinéma de la relation : une relation avec ceux qu’on filme, une mise en 
relation de personnes entre elles, une mise en relation du spectateur avec l’autre (2004, p. 103). 
Cette intériorisation de l’autre en soi, qui a lieu pendant l’acte d’inspiration-appropriation 
musicale, ou pendant l’acte filmique, présente des risques et implique une certaine violence. On 
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vole à l’autre une partie intégrale de son être, avec ou sans autorisation. Le filmage documentaire 
serait « une relation violente à l’autre […] là entre nous, latente, non déclarée […] », « violence 
de sa décision-à-lui de participer ou non au film. Violence éventuellement de sa décision de 
cesser d’y participer » (ibid., 120-121). Et particulièrement à l’égard de la culture appropriée, qui 
n’a pas le choix de ne pas participer dans à la rencontre. C’est un transfert unidirectionnel, cet 
emprunt-inspiration artistique, qui présente encore plus de risque.     
 Cela dit, dans le film One + One, les Rolling Stones sont captés dans leur moment de 
création musicale, laquelle est évidemment inspirée par la musique afro-américaine. Ils sont 
capturés par l’acte documentaire qui a son propre pouvoir politique, qui est capable de mettre à 
l’épreuve leur composition musicale, leur image symbolique déjà basée sur un héritage 
polémique. Ainsi l’équilibre précaire qui donne lieu à Sympathy for the Devil – qui pourrait 
servir de métaphore pour l’ensemble de leur musique et de leur image de rock stars devenus 
célèbres grâce à une manière de jouer empruntée – est rendu manifeste par les techniques 
filmiques que nous avons évoquées (fragmentation en tableaux, neutralisation de leur image, 
indifférence de la captation, bande sonore fragmentée), qui révèlent le fond de tensions 
inhérentes à leur musique et à leurs positions polémiques, qui passent souvent pour une soi-
disante « révolution » musicale. 
*** 
Lorsque les Stones chantent : « Please to meet you, hope you guess my name. What’s 
puzzling you is the nature of my game », ils se chantent eux-mêmes. C’est-à-dire : ils ne sont pas 
exclus des méfaits perpétrés dans le monde, ils partagent et ils admettent une certaine 
responsabilité — « Just as every cop is a criminal, and all the sinners saints… ». Ils acceptent 
leur propre culpabilité, leur propre hybridation, et le processus musical que le film met en scène 
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nous donne à voir et à entendre comment le processus même de faire de la musique est un acte 
révolutionnaire, transformateur, qu’ils sont en train de mener pour eux-mêmes. La vraie 
controverse, plutôt que de se trouver dans leur image en tant que rock stars qui se sont 
appropriées une culture afro-américaine, se trouverait au sein des paroles qu’ils chantent, leur 
rhétorique, et dans le processus musical qui est le leur et que le film fragmente en gestes sonores.
 Avouons que la musique des Stones relève d’un domaine fantomatique et diabolique : 
« I’ve been around for a long, long year, Stole many a man’s soul to waste… » Et que ce qu’on 
combat dans et par une révolution, c’est le diable en nous : « I shouted out, Who killed the 
Kennedys? When after all it was you and me ». Et admettons que cette musique est notre accès à 
nous-mêmes, une façon de reconnaitre en nous ce double-être hybride, « le cauchemar de 
l’altérité intériorisée dans le moi » (Bernardi 2001, p. 117). Une fois cela admis, on verra que 
One + One nous permet de comprendre ce cauchemar, cet être hybridé, le pire et le meilleur qui 
résident en nous en tant que voies(x) sonores qu’on doit écouter afin de découvrir les nouvelles 
sensibilités dont on sera peut-être capable.        
 Être à l’écoute, c’est mener une révolution d’abord individuelle et secondairement 
sociale. La poïétique du geste sonore et sa rhétorique, circulant par la résonnance en boucle, 
rebondissant, est en soi un acte de ré-volution, de ré-évolution, de remise en œuvre de soi-même 
et de l’espace social extérieur, l’autre. Le ré-oeuvrement d’un son, d’un soi et de son 
environnement.  
4.3. La parole récitée et la rhétorique (révolution) qui prend corps 
Comme si c’était une réponse immédiate à ce premier tableau des Stones, le deuxième 
tableau, Outside Black Novel, ouvre sur un plan fixe d’un militant noir (A) assis dans un entrepôt 
de voitures, lisant des passages du livre Black Music (1967), de LeRoi Jones (00 :11 :29) : 
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« Musically, classic blues showed Negro singers’ appropriation of a great many elements of 
popular American music… » C’est comme si le film répondait à notre contemplation de la 
polémique inhérente au rock ‘n’ roll des Rolling Stones, les « white boys » qui s’approprient la 
musique des Afro-américains. Patrick Burke, auteur de « Rock, Race, and Radicalism in the 
1960s : The Rolling Stones, Black Power, and Godard's One Plus One » précise : « One Plus 
One highlights the discrepancy between the Stones’ music and its African American influences ; 
at the same time, the film suggests that black radicals themselves are also the products of 
rhetorical construction rather than self-determining subjects » (2010, p. 278).   
 Dans ce premier plan sur le militant A, le discours rhétorique nous rappelle que même le 
blues, inspiration primaire des Rolling Stones, fût le résultat d’une appropriation de plusieurs 
formes de musiques américaines. On comprend que l’appropriation musicale n’est donc pas 
l’enjeu révolutionnaire qui nous intéresse. Certes, le film nous offre comme réponse un aperçu de 
la culture afro-américaine dont les Stones se sont inspirés, mais cette culture, à ce moment de 
l’histoire, est aussi en train de composer une rhétorique qui est une hybridation. Plus encore, dès 
que le militant A se livre à la récitation du texte, on passe à autre chose et puis on l’oublie ; et en 
l’oubliant, on oublie que ce court fragment a été un commentaire sur le tableau précédent des 
Stones. C’est-à-dire, la connexion-dialectique entre les deux tableaux réside là, dans ces courtes 
lignes récitées, mais elle se termine justement là aussi, lorsqu’un deuxième militant (B) entre 
dans le cadre et lui passe une arme. C’est-à-dire : aussitôt qu’on quitte le premier militant en 
portant notre attention sur l’arme, on transplante la gravité de cette appropriation musicale, de 
cette rencontre supposément violente, au militantisme noir (le Black power mouvement), à un 
vrai potentiel de violence — celle qui se trouve dans l’écart entre une rhétorique récitée et les 
actions qu’elle incitera.          
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 Le mouvement corporel du militant B qui entre dans le cadre avec l’arme entraine la 
caméra avec lui, comme si elle se faisait distraire ou attirée par la cinétique de ce corps. Un 
traveling vers la droite nous dévoile le junkyard : des voitures empilées les unes sur les autres, un 
fond urbain et dilapidé, puis deux autres militants (C, D) : l’un qui lit un passage d’un texte 
révolutionnaire depuis la fenêtre d’une voiture puis l’autre qui répète (enregistre) ce même texte 
dans un magnétoscope. La caméra se déplace toujours en parallèle au militant B qui avait 
enclenché le mouvement (il se cache derrière les voitures puis ressort avec plus d’armes dans ses 
bras). Mais la caméra ne suit pas le militant A en tant que sujet. Parce que ce militant opère selon 
un automatisme : c’est cet automatisme que la caméra adopte, imite ; militamt et caméra se font 
écho. Le militant B prend la pause : il donne des armes aux militants C et D ; la caméra prend la 
pause avec lui. Il + elle continuent leur promenade dans le junkyard : on découvre un cinquième, 
un sixième militant (E, F) parmi les voitures, récitant davantage de textes révolutionnaires. Le 
militant B continue à distribuer ses armes.       
 À la fin de son trajet, on se trouve à l’entrée du junkyard où le militant B oublie de 
donner une arme au militant G assis à la gauche du cadre, en dessous d’une voiture suspendue. 
On entend un cri de la part de l’équipe de tournage : on intime de donner une arme à ce dernier 
militant. Le militant G prend l’arme et se lève – voici un deuxième mouvement, une deuxième 
aimantation qui attrape la caméra. À ce moment, le militant B laisse passer une voiture rouge 
d’où sortent trois femmes prises en otage, habillées en blanc, qui défilent devant la caméra, 
poussées par la pointe de l’arme du nouveau leader de l’action (G). On le suit, la caméra va de 
gauche à droite. Soudain, il fonce et revient vers les militants E et F, on découvre une otage 
allongée par terre. La danse kinésique s’arrête sur le pkan des militants E et F, l’un qui lit des 
passages parlant de la beauté et de la docilité de la femme blanche, l’autre qui interprète les 
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paroles récitées par des gestes sur le corps de la femme (carressant sont corps, ses cheveux, etc.). 
La caméra reste immobile en écoutant la récitation. Ensuite, le militant G revient dans le cadre 
avec une énergie turbulente et entraine cette fille avec lui. La caméra est entraînée à sa suite ; 
puis elle dépasse le militant G, absorbée par les mouvements d’un militant H qui écrit des 
slogans politiques sur un mur. Elle continue à se déplacer : on a fait le tour, on rejoint la 
récitation du premier militant A. On entend parler de « Yellow Submarine » et de « the white 
boy ».  On le dépasse. Enfin, on s’arrête sur les deux hommes, C et D : un lit, l’autre répète et 
enregistre. Ils sont l’incarnation d’un écho, un parallélisme de paroles.   
 En faisant entendre le prêche de ces textes teintés d’idéologie afro-américain radicale, les 
militants du junkyard figurent « outside » le texte sa rhétorique, c’est-à-dire : ils incarnent et 
corporalisent cette rhétorique, d’abord par la voix et ensuite par des actions corporelles. Ce n’est 
qu’en étant attaché à un corps – celui qui récite les mots et puis celui qui est mobilisé par leur 
résonance – que les mots deviennent une rhétorique dangereuse, une rhétorique incarnée dans 
des gestes corporels possédant de vraies possibilités de violence. On remarque que l’instant où le 
corps du militant B entre dans le cadre, la caméra déclenche son trajet. La rhétorique filmique 
aussi a pris corps. Cette prise-de-corps, cet impulsion révolutionnaire, se manifeste par la prise 
d’armes des militants et par leur abus envers les femmes blanches, leurs otages. La caméra et le 
film entier sont mis en mouvement par cette impulsion révolutionnaire du mouvement corporel, 
de la cinétique des corps, qui jouent ou interprètent des scènes tirées des textes. Le pouvoir 
catalyseur du corps charge le mot (mais aussi le film) d’une puissance particulière : la résonance 
de la parole et du texte récité active le corps silencieux et automatique ainsi que l’acte filmique, 
entrainé et hypnotisé par la mobilisation de ce corps.       
 La rime entre le potentiel révolutionnaire au sein du geste répétitif des Stones et de la 
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récitation se base sur le même principe de résonance, mais aussi celui de l’aréalisation. Le corps 
pris dans la récitation est un corps sonore semblable au corps du musicien. Dispersé dans 
l’espace, la résonnance de la voix ou du son musical permet au corps de se a-réaliser. Écoutons 
Szendy à ce sujet :  
On devrait dès lors dire que c’est une instrumentalité générale et originelle qui dispose l’homme au sonore. 
Qui le met hors de lui, pour faire son. Car sans doute « mon » corps ne devient-il sonore, proprement 
sonore (c’est-à-dire résonant), qu’en faisant l’expérience d’une sorte de désarticulation de soi par laquelle 
un membre ou une aire s’en « détache » pour devenir l’espace de résonance des autres. Lorsque je produis 
une « musique corporelle » en me battant la poitrine, mon corps n’est déjà plus tout à fait mon corps : il 
s’est déjà espacé, il s’est aréalisé, c’est-à-dire distribué en aires et en surfaces disjointes, il s’est déjà scindé 
en battants et en cavités résonantes. Même la voix s’origine dans l’écho des tubes et creux de toutes sortes 
où mon corps se soustrait en partie à lui-même pour venir y résonner comme « corps sonore ». De ce point 
de vue, il n’y a aucune différence essentielle entre la voix projetée pour elle-même et une trompe (2002, p. 
128-129) 
 
Szendy démontre que la résonnance est une faculté autonome, intégrale à tout corps sonore et 
donc également inhérente à une voix, une trompette, même une poitrine. Ce que Nancy nous 
propose est ce rapport hors de soi et cet accès au soi, c’est-à-dire la résonnance en tant que 
rebondissement et circulation d’un son qui vient nous transformer. Szendy nomme cette 
dynamique acoustique une aréalisation. La réalisation d’une parole, un mot vocalisé, et puis 
aréalisé : réalisation de soi, propagé dans l’espace ; début de la révolution. Ce qui donne sa 
puissance à la rhétorique, c’est cette aréalisation et cette résonance du geste vocal provenant d’un 
corps activant le texte écrit et qui, par la suite, est absorbé par les corps qu’il mobilise dans 
l’espace. Sans corps pour l’actualiser, la rhétorique n’existe pas.      
 Cela dit, la saturation des récitations dans le junkyard oblitère la capacité du spectateur de 
bien écouter et de bien saisir la gravité des paroles. C’est plutôt dans la vision et les images que 
réside le foyer de notre compréhension, ce sont lles images qui nous permettent de comprendre 
leur appel à la révolution, d’en mesurer la violence et le caractère automatique. Les multiples 
récitations, puis l’enregistrement dédoublé de la récitation par le couple des militants C et D, 
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présentent une surabondance d’informations. En fait, ce sont plusieurs voix récitant des textes 
qui saturent la bande sonore, des récitations qui mobilisent les corps, mais qui ne laissent pas de 
possibilité d’un retour à soi du son. Par conséquent, la révolution au sein de ce geste sonore, 
multiplié à l’infini et donc saturant la bande sonore, s’éteint et perd ses pouvoirs transformateurs, 
lesquels sont précisément ce retour vers le soi qui découvrirait de nouvelles sensibilités. 
Malheureusement, le retour vers soi transformationnel s’avère impossible à réaliser puisque les 
locuteurs n’arrêtent jamais leurs récitations. C’est pourquoi ce tableau est exposition de la 
violence : la transmission de la rhétorique de corps à corps et par la mobilisation ne revient pas 
vers le soi (l’émetteur du son, les locuteurs), mais s’empare automatiquement et de manière 
destructrice de l’autre (les otages). On nous abandonne dans la saturation et la surabondance 
rhétoriques, qui automatisent les corps récepteurs. 
 
5.  Voies sonores, lignes de front 
5.1. Confrontation-hybridation audiovisuelle 
 
La voie sonore des Rolling Stones, la révolution incarnée dans le geste de création 
musicale, sa traduction dans les paroles de Sympathy for the Devil – c’est soi-même qu’il faut ré-
œuvrer pour mener une révolution –, tout cela est sélectivement fragmenté et amplifié. Comme 
nous avons vu dans l’analyse du tableau Sight and Sound, la section rythmique menée par 
Charlie et Bill, ainsi que la voix de Mick, étaient les seuls éléments sonores qu’on écoutait 
puisque le spectateur occupait – par un parallélisme sonore et visuel – la place de Brian Jones 
dans le studio. Dans le tableau des militants noirs, notre compréhension des textes récitées, qui 
saturaient la bande sonore, était parasitée par des sons : des avions, des klaxons de bateau, etc. 
D’un tableau à l’autre, le film a composé plusieurs voies sonores par entrelacement, lequel 
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constitue une barrière à notre écoute, rend difficile notre compréhension, nous forçant à nous 
reconcentrer sur l’image et puis à refaire « le tour de la question », à mener activement une 
spectature-en-progression.         
 Plus concrètement encore le film construit la structure architecturale de son espace 
sonore. L’incohérence et l’entrelacement des plusieurs voies sonores (soit ce dévoilement sélectif 
de fragments amplifiés et parfois aléatoires de certains bruitages) est une structure architecturale 
en pleine édification. Ce dévoilement, qui est aussi un jeu d’écoute pour nous, commence dès le 
début du film, dès le premier tableau : The Stones Rolling. Une voix off interrompt et rend muets 
les sons provenant du studio. Notre écoute est sollicitée par une récitation d’un texte pseudo-
révolutionnaire et érotique que Shaun Inouye, pour revenir à l’article « Indicting truth », décrit 
comme une moquerie de la « commanding ‘voice-of-god’ as made famous by Grierson » (2013, 
p. 157). À ce moment, cette nouvelle voie d’information sonore ne fait que barrer notre écoute, 
momentanément exclue du studio ; elle se trouve au milieu d’une compétition — « competing 
for clarity with the film’s titular song » (ibid). Selon Inouye, ceci est symptomatique de 
l’effacement de la rock star et d’une critique du mode documentaire traditionnel :  
The Griersonian voice-over, then, can be seen as Godard’s own saboteur, adopted and then debased as a 
facile political tool that recites passages from a lowbrow smut novel that muddies the soundtrack during the 
studio sessions and undermines the Stones’ position as countercultural musicians of the revolution (ibid., p. 
158). 
 
Après quelques secondes, la voie sonore du studio resurgit brièvement. On entend une 
note de guitare amplifiée tandis que les corps des musiciens sont dépourvus de leur propre 
pouvoir. On entend la connexion de la guitare à un amplificateur, qui cause un crissement fort et 
inconfortable. La voix off continue sa récitation du texte. Ensuite, les deux voies sonores – le 
crissement de la guitare et la voix off – commencent à lutter l’un contre l’autre, chacun cherchant 
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à imposer sa propre voie(x). Situation d’écoute douloureuse (on a envie de couvrir nos oreilles) ; 
on se reconcentre sur l’image. Notre regard est fixé principalement sur Mick Jagger, qui occupe 
le centre du cadre et qui parle (on voit sa bouche en mouvement) au pianiste, un peu distrait. Le 
corps muet de Mick se fait agressé par la voix off vulgaire et persistante. En un certain sens, il se 
fait dépossédé de sa propre voix par cette seconde voie sonore.    
 Il se pourrait que cette manipulation par montage fasse écho ou imite une certaine 
situation sociale et politique, situation dans laquelle une voix autoritaire coupe notre propre voix 
et notre résonnance, nous force au silence, bouchant notre accès au pouvoir sonore. Ce que 
Godard réussit ainsi à faire, c’est de convertir la confrontation entre l’image muette et la voix off 
en une tension politique, puisque le corps dans l’image privé de sa liberté d’expression sonore, 
c’est en fait nous, le spectateur, dépourvu aussi de toute parole dans la salle de cinéma. Et, 
soudainement, la répétition dans le studio, la vérité du sonore, nous manque. On se détache de la 
réalité représentée dans le plan, et on devient conscient du geste filmique, de la structure du lieu 
sonore et de l’espace négatif. On intériorise la tension politique, on absorbe le déconfort. 
Christian Marclay, artiste visuel et compositeur, dit à propos du silence : « c’est dans le silence 
que nous pouvons réfléchir sur le son, prendre une certaine distance par rapport au son » (Szendy 
2000, p. 89). Ce vide autour du son, c’est l’image. L’image qui reste nue, vulnérable. On aperçoit 
alors un enjeu du film : Mick Jagger, dépossédé de sa voix, de son cool, est une marionnette. On 
ressent de l’empathie pour lui, mais, plus encore, on se sait aussi victime de la même violence. 
Tous les deux, lui et nous, sommes dépossédés d’un pouvoir sonore.   
 On continue à écouter la récitation en voix off, quelques mots accrochent notre attention : 
« I like you a lot, she whispered. I’m crazy about you. I never said that to any man before. Do 
you hear me ? You’re the first one. Brutally she kissed the so-called apostle of non-violence on 
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the mouth. Outisde, an owl screached mournfully in the warm twilight… » De l’image muette du 
studio, des crissements surgissent, une guitare laisse échapper un screaching semblable à celui 
du hibou évoqué par le texte. Un certain écho s’établit entre les mots du texte et le déchirement 
qu’ils causent à l’image, aux corps des Stones, et surtout à Mick qui est toujours vaguement au 
centre du cadre. Il reste sombre, sérieux, dépossédé. Est-il l’homme à qui la fille s’adresse et 
qu’elle embrasse ? Le « so-called apostle of non-violence ? » que la voix off « brutally kisses » ? 
Voici donc comment le rendu filmique de cette confrontation violente et de l’hybridation 
audiovisuelle entre la voix off (les paroles du texte) et le corps de Mick (son image) devient une 
sensualité violente, un entrelacement vulgaire, obscène.      
 Les autres membres des Stones sont captés dans des petits jeu d’ennui, indifférents à cette 
violence. Keith et Brian jouent au catch avec des briquets dont la caméra trace le trajet. Keith 
reprend une tune sur sa guitare, il fait une dance au milieu du cadre. Le son du studio remonte à 
la surface. Mick rentre dans le cadre, s’assoie pour commencer l’enregistrement, puis se lève et 
quitte le cercle. La caméra pivote pour le suivre alors qu’il disparaît derrière une paroi ; il a été 
battu. La confrontation violente entre les voies sonores a laissé l’image dépossédée de son 
pouvoir, de sa propre puissance de résonnance sonore. Épuisement des forces. Tentative de 
supprimer l’impulsion révolutionnaire de ces corps musiciens, de la chanson et du geste sonore-
résonant-révolutionnaire en tant que tel. 
*** 
Un deuxième exemple de cette confrontation entre voix, son et image des Stones apparaît 
dans le tableau 1 plus 1 makes 2 (01 :04 :17), séquence dont les Stones, cette fois-ci, sortiront 
victorieux. La séquence s’ouvre sur l’image d’Anne qui écrit des slogans sur un pont. On écoute 
le début de Sympathy for the Devil : les battements, les maracas, puis la voix de Mick : « 1, 2, 3, 
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4. Please let me introduce myself, I’m a man of wealth and taste… » À ce moment intervient la 
voix off qui récite : « Page 69… » Les deux voies ont la même puissance dynamique, leur 
entrecroisement n’est donc pas encore violent : des vieux ennemis reconnaissent leur hostilité 
larvée. Anne termine d’écrire « Freudemocracy » puis sort du cadre en courant. On passe 
brusquement à un plan rapproché du visage de Mick, de profil, chantant fort, concentré. Les 
Stones sont tous clairement dans un groove (enfin ! diraient les plus sarcastiques d’entre nous). 
La voix off fluctue : elle baisse de volume avant de remonter. La caméra flotte de Mick à Keith 
puis à l’éclairage. Elle revient à Mick, remonte vers l’éclairage, descend vers Brian Jones 
derrière Mick, puis revient à Mick. Eclairage. Keith. Mick. Brian Jones. Un geste de circulation 
en boucle, qui imite l’élan de la chanson et du texte récité, qui se suivent en parallèle, l’un à côté 
de l’autre. La chanson est mise en mute au milieu de la séquence. Le texte la domine. On observe 
les Stones de nouveau dans le silence, leurs corps dépossédés de leur son et de toute résonnance. 
Ce jeu de va-et-vient, cette bataille sonore pour le pouvoir continuera tout au long de la séquence 
jusqu’à sa fin alors que tout le groupe et des backup singers se réunissent autour d’un micro pour 
collectivement chanter les « woo, woo » de la chanson. Les Stones et la chanson gagneront cette 
ronde, tous ensemble, repoussant collectivement la voix off vers la sortie de tout champ.  
 Mais ce n’est là qu’une cette petite « réussite ». Le film ne porte pas cette confrontation 
jusqu’à sa résolution ou sa compréhension pleine et entière. Au contraire, le film se présente en 
tant que film réflexif et donc ayant sa propre subjectivité. Cette bataille menée entre les voies 
sonores imprégnera tous les tableaux du film, et nous il nous reviendra d’en être les simples 
spectateurs. À la fin, il nous incombera de naviguer entre ces voies sonores, perméables et 
plastiques, qui surnagent dans et entre tous les tableaux. Nous serons les témoins qui observent 
ce basculement entre les « vérités » sonores en conflit. 
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La vérité « elle-même » comme la transivité et la transition incessante d’une venir-et-partir ne doit-elle pas 
s’écouter plutôt que se voir ? Mais n’est-ce pas aussi de cette manière qu’elle cesse d’être « elle-même » et 
identifiable, pour devenir, non plus la figure nue sortant du puits, mais la résonance de ce puits - ou, s’il 
était possible de le dire ainsi, l’écho de la figure nue dans la profondeur ouverte ? (Nancy 2002, p.16) 
 
Par l’acte de filmer une musique, et par l’acte de la mettre à l’épreuve par une confrontation avec 
d’autres voies sonores, on arrive à cette affirmation que la « vérité » du cinéma documentaire, au 
moins ici, reste ouverte, reste un écho résonant, et c’est à nous de prendre notre propre décision 
par rapport à la portée de cette révolution interne au film. Cette vérité résonnante est une 
ouverture vers le corps social (specateur-témoin-juge) : 
une ouverture d’un espace de complémentarité… autrement dit, il s’agit de l’adresser, de toi à moi, dans un 
mouvement qui ne serait ni celui de la compréhension herméneutique, ni celui de l’offrande vertueuse ; 
mais celui d’une réinscription dans des corps. Ce qui suppose que nous autres, qui ne jouons pas de piano 
(ou si peu), nous sachions, avec nos instruments d’écoute phonographiques, être à la hauteur d’une 
authentique tâche de traducteurs. Ou mieux : transducteurs (Szendy 2001, p. 87-86). 
Le spectateur du film devient ainsi le transducteur de l’impulsion révolutionnaire du film. Dans 
le visionnement, par l’écoute, et suivant la discussion, il est la perpétuation des enjeux proposés 
par le film. 
5.2. L’écoute filmique et la révolution interne 
Le lieu sonore, l’espace et le lieu – l’avoir-lieu – en tant que sonorité, ce n’est donc pas un lieu où le sujet 
viendrait se faire entendre (comme la salle de concert ou le studio dans lequel entre le 
chanteur, l’instrumentiste), c’est au contraire un lieu qui devient un sujet dans la mesure où le son y 
résonne (un peu, mutatis mutandis, comme la conformation architecturale d’une salle de concert ou d’un 
studio est engendrée par les nécessités et par les attentes d’un dessein acoustique) (Nancy 2002, p. 38). 
Ces moments de « confrontation » et de « bataille » sonore sont du même ordre que les 
amplifications sélectives de certains bruitages qui se manifestent dans l’œuvre (dans le junkyard, 
ce sont les sons du monde urbaine ; dans All About Eve, c’est le pépiement des oiseaux). Ce sont 
les lignes de couture de l’œuvre, lesquelles semblent posséder une autonomie. Le film adopte le 
nouveau sens d’un dessein acoustique, un lieu qui devient sujet dans la mesure où le son y 
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résonne. One + One est ainsi une œuvre-sujet qui posséde sa propre subjectivité, sa propre 
écoute.            
 Une analogie musicale nous permettra de mieux saisir cette autonomie. Et spécialement 
une formule proposée par le compositeur François Nicolas dans « Quand l’œuvre écoute la 
musique… (Pour une théorie de l’écoute musicale) ». Pour Nicolas, l’écoute musicale 
postsérielle est une écoute à l’œuvre, « une écoute qui n’est plus le fait d’un auditeur mais 
directement de l’œuvre » (Szendy 2000, p. 158). Il poursuit ainsi : 
Il s’agit là d’immantentiser la catégorie d’écoute, de concevoir l’écoute comme une activité de l’œuvre 
elle-même et non plus des individus qui y font face. Conformément à la thèse que le sujet de la musique – 
le sujet musical –, c’est l’œuvre et non pas les individus musiciens qui la composent, la jouent ou 
l’écoutent, il faut en venir à penser qu’il y a une écoute supportée par l’œuvre elle-même et non plus pas les 
individus qui l’entendraient ou la percevraient (ibid., p. 158). 
Nicolas point donc en direction d’une écoute qui précède et détermine l’écoute du corps 
musicien, l’écoute des corps militant activés par la récitation, et même notre écoute en tant que 
spectateur-témoin. Mais, pour cela, il faut faire du film une œuvre autonome, un sujet, un corps 
sonore propre qui possède sa propre résonance et donc son propre foyer d’écoute. L’œuvre 
existe en elle-même, sonne et résonne pour elle-même, se rapportant hors de soi et puis au soi. 
Voici donc une possible explication à toutes ces oscillations supposément aléatoires de fragments 
sonores, à toutes ces amplifications sélectives, et à toutes ces confrontations violentes : une 
œuvre est en train de sonner, de résonner, et puis de se transformer en quelque chose de nouveau. 
François Nicolas propose une notion d’écoute qui renforce le caractère de subjectivité de l’œuvre 
musicale, qui possède sa propre écoute. De même, on peut dire de One + One qu’il prend la 
nature d’une œuvre musicale par le fait même qu’il est un corps sonore imposant son écoute 
propre.             
 Nous, les spectateurs ne sommes plus ce foyer central d’écoute, mais l’une des écoutes 
possibles rencontrant celle de l’œuvre. Une écoute qui s’est activée véritablement dans le 
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premier tableau, au moment où la voix off entrait avec turbulence pour la première fois en scène, 
ce moment d’élection qui va structurer notre écoute et nous dévoiler les lignes de couture du 
film. 
Si l’écouteur est créé par l’œuvre à partir du moment favori, que se passe-t-il donc après ce moment ? 
L’écoute, née en ce moment, va tracer ce que j’appellerai une ligne d’écoute. L’écoute apparaît ainsi une 
activité qui n’est plus de totalisation (comme l’audition) ni d’objectivisation (comme la perception) mais 
d’aimantation et d’intensification (ibid., p. 162-163). 
Pour illustrer sa théorie, Nicolas donne l’exemple de l’une de ses œuvres où deux « mondes 
musicaux, celui des instruments et celui de l’électroacoustique » (l’équivalent de nos voies 
sonores), se battent pour défendre leurs autonomies. Il explique :   
Une écoute possible de l’œuvre nait à partir de ce qui pourrait être son moment favori : celui où le piano 
vient interrompre une partie électroacoustique qui menace de prendre son autonomie en sombrant dans la 
nostalgie… Qu’il faille trancher dans ce plasma pour que la pensée ne soit pas happée par une léthargie 
régressive, c’est ce que dit et fait le piano, coupant court et rappelant la loi de l’écriture (ibid., p. 165) 
Le moment favori, c’est cette confrontation, ce moment de surprise, un « conflit intérieur à 
l’œuvre dont l’auditeur n’avait jusque-là guère eu conscience ». À partir de ce moment, « une 
ligne d’écoute se dessine, qui épouse l’œuvre selon ce partage des eaux, cette ligne de fracture 
qui est tantôt de réconciliation, tantôt ligne de front » (ibid.). Voici comment les voies sonores 
dans One + One interagissent entre elles, ou autrement dit, comment elles font la révolution : 
elles se chevauchent, se confrontent, se pénètrent, essayant de se voler mutuellement leur 
autonomie.  Elles sont des lignes de fractures, de front et de réconciliation. L’écouteur, lui, les 
remarque et commence à suivre leur révolution interne, partant toujours de ce premier moment 
de surprise et de confrontation, ce premier « moment favori », ce « discord immanent à l’œuvre 
qui s’avère délimiter une balafre et une entaille » (ibid.). Sympathy for the Devil est alors une 
musique/film qui déclenche la lutte entre ces lignes internes. Et l’œuvre ainsi « écoute la 
musique au fil de l’écouteur, ce stéthoscope qui interroge sans cesse : Est-ce qu’ici ça saigne ? 
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Est-ce qu’ici ça cicatrise ? » (ibid., p. 169).        
 Le « happy end » du film, monté par le producteur Ian Quarry, qui inclue la chanson 
Sympathy for the Devil dans son entièreté, ne constitue pas une saine cicatrisation du film. Elle 
vise à représenter peut-être une « révolution réussite » : le rock ‘n’ roll ou au moins le pouvoir 
d’une chanson qui réussit à vaincre. Mais, suivant sa logique intérieure, l’œuvre demeure 
cicatrisée, et c’est enfin nous le spectateur, le stéthoscope et le transducteur de cette révolution, 
qui continue à suivre encore et encore cette cicatrice. L’avenir de cette révolution résonnante 






La mémoire fictionne : la narrativisation, la mise-en-récit et le montage de la mémoire  
de Nick Cave dans le film 20,000 Days on Earth 
 
Sometimes it feels like the ghosts of the past are all about and crowding in, vying for 
space and recognition. They are no longer content to be kept down in the dark. 
They’ve been there too long. They are angry, gathering strengh and calling for 
attention. They are clawing their way into the future and will be waiting there. Have 
I rememembered them enough ? Have I honored them sufficiently ? Have I done my 
best to keep them alive ?  
 
Nick Cave, 20,000 Days on Earth (2014) 
 
1.  20,000 days 
 
L’opération mémorielle de raconter sa propre histoire, son propre passé, nous engage dès 
l’arrivée de l’aurore. Et, ensuite, pour beaucoup d’entre nous, vient la contemplation du soi dans 
le miroir. Qui suis-je ? Qu’en est-il de ma veille, ou encore de ma vie, de tout mon passé, jusqu’à 
ce moment-ci ? Nous sommes en contemplation constante de ce qui a été ; chaque 
« maintenant » ne dure que le temps d’une fulgurance, toujours déjà en passe de devenir un 
fragment de vie à conserver dans le passé, dans la mémoire ou même dans l’oubli. Une 
accumulation de souvenirs, de pensées et d’images mentales forme notre conception de soi, tout 
autant que ce corps qui nous renvoie un regard en provenance de l’autre côté du miroir. En effet, 
on pourrait dire que c’est cette image de nous, dans le miroir, qui nous pose ces questions 
éternelles. Ce sont nos propres vestiges qui demandent d’être racontés ; ce sont nos propres 
fantômes du passé qui sont revendiqués par le moment présent, et par le biais d’une glorieuse 
narration, reconstruction, résurrection. Et, effectivement, notre constitution de soi ne vient que de 
ces vestiges du passé ; on leur est redevable.  
*** 
La séquence qui ouvre 20,000 Days on Earth est un montage saccadé de milliers 
d’images de la vie de Nick Cave. Cette séquence a pour éléments déclencheurs deux sons 
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distincts qui sonnent sur un écran noir : les cris d’un bébé et les crissements d’une guitare 
connectée à son amplificateur. Voici les deux sons primaires, reliés à deux images puissantes, 
qui représentent la naissance de notre musicien : son corps nue et vierge qui deviendra un 
palimpseste peuplé par des milliers d’images et de sons qui suivront, et la guitare électrique qui 
lui servira de prothèse pour devenir la rock star qu’il était destiné à être. Ces milliers d’images – 
de souvenirs – défilent sur des écrans de télé qui occupent tout le cadre, en parallèle à un 
chiffrier qui en mode accéléré grimpe jusqu’à 20,000, chaque chiffre émettant un clack lorsqu’il 
est épuisé. Puis, apparaît un écran noir. Ensuite, un réveille-matin sur une table de chevet reprend 
le son du tic-tac. On passe brusquement à un plan moyen de Nick Cave allongé sur son lit, les 
yeux ouverts. Le réveil sonne. La caméra commence à s’éloigner lentement, juste assez pour 
inscrire le réveil-matin dans le cadre et laisser le bras de Cave s’étendre pour l’éteindre. À ce 
moment, le son d’un métronome commence à s’intégrer à la bande sonore : bam, bam, bam, 
bam. Un tempo régulier. Toujours en plan séquence, la caméra s’éloigne et encadre Nick Cave 
qui se lève du lit. On l’entend dire en voix off : « At the end of the 20th century, I cease to be a 
human being ». On observe sa femme derrière lui, toujours endormie. « That’s not necessarily a 
bad thing, just a thing. I wake, I write, eat, write, I watch TV ». La caméra se trouve au centre de 
leur chambre, éloigné le plus possible : on voit en plan large leur lit, et Cave assis du côté 
gauche. Il couvre ses yeux avec ses mains. « This is my 20,000th day on Earth ». Il se lève et 
ouvre une fenêtre derrière lui. La lumière du jour aveugle tout le cadre (une lumière dont il 
faudra tenir compte au cours de nos prochaines analyses) et, sur un écran blanc, apparait le titre 
du film.  
 Le carton du titre se transforme, il passe au négatif ; le fond blanc devient noir, et puis 
les lettres du titre passentr du noir au blanc. On entend le « click » d’ouverture d’une lumière. Le 
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titre disparait et on se trouve dans la salle de bain de Cave. Il est face à son miroir et contemple 
le reflet de son torse nu. À la droite du grand miroir, on observe un petit miroir de courtoisie où 
certaines parties de son visage, non-discernables, sont amplifiées et déformées. « Mostly I feel 
like a cannibal. You know like a cartoon one with the big lips and the funny hair and the bone 
through its nose. Always looking for someone to cook in a pot ». On passe à un plan très 
rapproché de son reflet dans le miroir : ses yeux rouges, son nez pointu. Il étire la peau des deux 
côtés de ses yeux, contemplant un lifting cosmétique pour effacer les rides, l’évidence de son 
âge. « You can ask my wife, Susie, she will tell you » – et nous voici de retour dans la chambre ; 
Suzie se tourne dans le lit – « because she is usually the one getting cooked. Because there is an 
understanding between us, a pact, where every secret, sacred moment that exists between a 
husband and a wife is cannabilized, and ground up and spat out the other side in the form of a 
song. Inflated, and distorted » – on rebondit sur le gros plan d’un seul œil rouge et veineux – 
« and monstrous ». 
*** 
De prime abord, le film peut être interprété comme un documentaire : le film consiste en 
l’observation d’une journée quotidienne dans la vie du musicien Nick Cave et de son groupe, the 
Bad Seeds, alors qu’ils enregistrent leur nouvel album, Push the Sky Away. Cependant, les 
moments d’enregistrement dans le studio sont entrecoupés par des rencontres curieuses qui ont 
lieu pendant ce « 20,000e jour » de Nick Cave, un jour qui s’avère une fiction, une métaphore, 
une balade réflexive sur sa vie. On comprend dès lors que les premiers plans du film sont de 
l’ordre d’un film scénarisé, un artifice. La méticulosité et la précision des images, des sons et de 
la narration, font de ce film une balade suivant un chemin fictionnel. Les tâches Que Nick Cave 
aura à accomplir durant sa journée seront les suivantes : 1) prendre rendez-vous avec un 
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psychanalyste freudien avec lequel il ruminera sur ses années d’adolescence ; 2) visiter le musée 
de ses propres archives5 où il examinera des photos ; 3) déjeuner avec son pianiste en discutant 
des moments significatifs de leur carrière ; et, à la fin du film, 4) manger de la pizza avec ces 
enfants devant la télé. Tout au long de cette journée, on sera témoin de l’enregistrement en studio 
de l’album Push the Sky Away. On sera aussi témoin de plusieurs performances. La performance 
culminante aura lieu à la fin du film, lorsque Cave sort se promener après son souper en famille. 
Il passera sous un pont et, tout d’un coup, comme si celui-ci était un portail magique, il ressortira 
sur la scène de l’Opéra de Sydney où The Bad Seeds donnent un concert. Ce concert rassemblera 
en un seul moment filmique toutes les énergies de l’enregistrement de l’album ainsi que toutes 
les performances qui nous ont conduit à ce moment-ci : la performance sera composée par un 
montage saccadé de plusieurs images des performances de la vie de Cave. Un écho du défilement 
du début du film et une métaphore littérale et filmique de son 20,000ième jour sur terre. 
*** 
À l’instar de la structure fragmentaire de One + One, 20,000 Days on Earth se compose 
de plusieurs scènes d’enregistrement qui sont ensuite interrompus par des mises-en-scènes 
« fictives » ou scénarisées. À l’occasion de ces mises-enscèmes, Nick Cave s’engage dans des 
activités autoréflexives, ayant toujours pour sujet la mémoire, le passé et l’acte de raconter 
plusieurs moments de sa vie. Contrairement à One + One – où les tableaux fictifs ainsi que les 
tableaux de l’enregistrement auraient pu s’enchainés jusqu’à l’infini (puisque la complétion de la 
chanson en studio n’est jamais montrée –, le film sur Cave est délimité dans la durée, il tient en 
une journée, il va du matin jusqu’au soir, et le soir se termine avec un concert. Une durée 
                                                
5 Le musée réel se trouve en Australie, le pays natal de Cave, et la salle du musée qu’on voit dans le film fût 
reconstruite à Brighton pour le film. Ils ont fait transporter une grande partie des archives (mais pas tous) de 
l’Australie, ce qui ajoute bien sûr à l’artificialité de la salle d’archives dans le film et à l’aspect fictive du film – mais 




préétablie nous est proposée, et les épisodes « fictifs » s’insèrent dans cette temporalité ; ils ont 
un début et une fin. Cette journée fixée est véritablement la 20,000e journée de sa vie : si on 
calcule, c’est exact, ça égale à 54 ans, son âge en 2013 lorsque le film fut réalisé. La journée 
composée est la métaphore d’une balade réflexive élargie qui s’étend sur toute une vie et qui a 
lieu précisément au moment où Cave décide de s’arrêter, de faire une pause ayant qualité de 
dévoilement. Voilà le film. Pour le dire autrement, le temps, ne s’arrête-t-il lorsqu’on 
l’examine ? Lorsqu’on s’en aperçoit ? Le temps, c’est comment une bobine de film projetée, le 
film d’une vie en mouvement. Une fois arrêtée, une fois sous réflexion, le temps s’arrête et nous 
montre une image, une constellation de souvenirs. 
 
2.   Un film, une mémoire. Des fictions, des fantômes. 
L’idée du film nait de tournages documentaires dans le studio du musicien, de prises de 
vue intimes montrant le musicien en pleine création : le geste de création musicale se déploie 
dans le même temps que l’inscription cinématographique. Cette symbiose, on l’a vu dans le 
cadre de notre analyse de One + One, montre un corps dans un état de résonance, de devenir-
corps sonore, de constitution de lui-même en tant que musicien-maître de son œuvre. Autour de 
ces prises de vue, les cinéastes ont voulu fabriquer quelque chose de grandiose qui rivaliserait 
jusqu’à un certain point avec la beauté et l’intensité de la création musicale captées en studio. 
Avec la collaboration de Nick Cave, un personnage-acteur déjà familier avec le domaine de la 
fiction, un écrivain et un maitre « story-teller », ils se sont attachés à la tâche de construire une 
structure pseudo-documentaire et pseudo-fictionnelle.6  
 
                                                
6 Résumé de la genèse du film, à partir des informations apprises au long de plusieurs séances de Q&A avec les 
deux cinéastes au Sundance Film Festival en 2014, lors de la première du film. 
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Le spectateur est ainsi invité à contempler la différence entre les deux modes filmiques 
représentés dans le film. 20,000 Days on Earth propose un visionnement du film qui se 
définirait, selon le cinéaste Jean Louis Comolli, comme un pacte entre le film et le spectateur, ou 
bien une relation, un engagement mutuel qui n’est ni stable, ni fixé.  Sur la différence entre les 
genres, Comolli dit :  
Le pacte fictionnel et le pacte documentaire sont symétriques, mais inverse […] Le cinéma [documentaire] 
est là pour que le monde « réel » soit déconstruit par le cinéma, que le spectateur se pose la question de sa 
place […] Dans le cinéma dit de « fiction »… le pacte initial est de dire : « nous avons tout inventé, 
l’artifice est entier »… et l’on s’aperçoit pourtant que, chemin faisant, on est de plus en plus dans une 
épreuve de vérité […] Ces deux trajets inversées, c’est le cinéma » (Comolli et Roussel 2006, p. 99). 
 
Dans le film qui nous intéresse, nous entreprenons deux trajets, dans le studio et dans sa vie 
quotidienne, qui, au final, s’entremêlent et fusionnent. On est obligé de nous poser des questions, 
de remettent en cause nos attentes s’agissant d’un film sur un musicien en studio. Et nous 
sommes aussi contraits de réfléchir, au fil des épisodes, sur cette épreuve de « vérité 
documentaire » qui ressort de la mise-en-scène du musicien en studio. Comment apprécions-
nous le Cave « musicien », à savoir ce corps sonore en studio, musicalement possédé et à 
l’écoute, et le Cave mise-en-scène, « jouant » sa propre vie, ce personnage qui suit ses routines 
quotidiennes, essayant de déchiffrer son passé ? Au-delà de cela, quai externe au film, plane le 
Cave « narrateur », une voix philosophique qui raconte sa propre histoire et qui relie les deux 
trajets. Voyons comment les trois instances filmiques de sa subjectivité se developpent dans le 
film.  
 
2.1. Se raconter 
La voix off est évidemment fréquemment employée dans les films autobiographiques. 
Patricia Hampl, dans son article « Memory’s Movies », nous explique : 
Autobiographical film is preoccupied not with telling a life story but with conveying perception itself, with 
searching for the peculiar character of the perceiving consciousness (56) […] The memoir film’s voice… 
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conveys individual consciousness. Typically, it is a thinking voice, an interior voice.... It speaks in order to 
muse, to wonder, not to convey what it already knows. It is a voice assembling its pictures (Hampl 1996, p. 
57). 
 
La voix du narrateur Nick Cave ne commente pas le développement des images ; au contaire, 
elle commente et parle rhétoriquement de la philosophie de la vie, celle d’un musicien, une vie 
que les images aideront à déchiffrer (« It is a voice assembling its pictures »). La voix est un outil 
pour découvrir le soi et « the pliancy of the first person : not simply that it has a story, but that it 
can tell one (ibid.). Cette voix se reconnait en tant qu’individu, elle se reconnaît un « soi » avec 
un passé, mais elle reconnait aussi un « autre » dans lc soi, un soi existant en dehors de l’acte de 
narration puisqu’il en fait l’objet. La voix du narrateur ainsi rassemble ou constitue les « trois » 
instances de Cave : 1) le corps sonore, qui n’est pas tant un first person qui aurait une histoire, 
mais un corps sonore qui raconte une histoire par des gestes sonores (soit la composition 
musicale ou sa rhétorique philosophique) ; 2) le personnage mise-en-scène, qui réfléchit sur 
l’acte de narrativisation et narrativise à la fois, déchiffrant son passé face à un psychanalyste, 
face à des membres de son groupe, face à des archivistes ; 3) le Cave sans corps, cette voix 
intérieure mais qui s’adresse à nous, et qui établit la relation entre celui qui raconte et autrui, 
celui qui l’écouterait (lecteur de ses livres, le spectateur de ses films, l’auditeur de sa musique). 
À propos de cette voix intérieure, qui pourrait être destinée à n’importe qui, la psychanalyste et 
théoricienne du cinéma Judith Butler dirait : 
If it is an account of myself, and it is an accounting to someone, then I am compelled to give the account 
away, to send it off, to be dispossessed of it at the very moment that I establish it as my account. No 
account takes place outside the structure of address, even if the addressee remains implicit and unnamed, 
anonymous and unspecified (2001, p. 26). 
 
Or, on aimerait revenir encore une fois à cet acte de création qu’est l’acte de se raconter, 
l’acte de se mettre en récit, soit musicalement, soit linguistiquement ; un acte qui permet de 
comprendre le soi non pas comme sujet donné, source ou « puit de vérité », mais comme un 
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processus, un geste sonore constamment en mouvement, en transformation. L’acte de mettre en 
récit et de narrativiser sa propre vie n’est pas un évènement fixé, qui serait entrepris à un moment 
précis dans la vie (dans ce 20,000e jour par exemple) ; au contraire, c’est un processus continu 
qui a lieu tout au long de la vie et tout au long d’un film qui nous y donne accès. L’acte de se 
mettre en récit est composé de gestes d’actualisation que nous répétons en boucle. Et la 
réflexivité du film, la narration et les mises-en-scènes sert précisément ici à faire la 
démontrastion que l’œuvre cinématographique autant que la vie elle-même sont une articulation 
en devenir, sans « sens définitif » ni « état finalisé », c’est-à-dire ni complètement un acte 
documentaire ni complètement un acte de fiction, mais toujours un mélange des deux. Dans les 
sections qui suivent on verra explicitement comment ces actes d’articulation-en-devenir se 
manifestent dans le film. 
 
2.2. La mémoire, un palimpseste  
Dans son article « Mirrors without Memories : Truth, History, and the New 
Documentary », la théoricienne du cinéma Linda Williams reconsidère les tendances 
« postmodernes » du cinéma documentaire ainsi que la « crise » qui entoure la perte des grands 
récits traditionnels. Elle s’attache spécialement à ces films qui ont pour sujet la reconstruction du 
passé et de la mémoire, un champ polémique qui a toujours mis à l’épreuve les limites du genre 
et qui aurait pour but la quête de la « vérité » contenue dans le passé. Parmi les tendances du 
« new documentary », on trouve celle qui consiste non pas à abandonner cette quête de vérité, 
mais à proposer « a remarkable engagement with a newer, more contingent, relative, postmodern 
truth » (1993, p. 11). La rélativité de ce passé (et donc la relative capacité de notre propre 
mémoire de le raconter) permet et occasionne des formes cinématographiques qui tanguent entre 
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documentaire et fiction : des œuvres hybrides. Cette vérité relative d’un passé toujours déjà 
inaccessible se convertit ainsi en matériel qui se configure et se métamorphose dans et par la 
mémoire, ce lieu d’histoires et de récits infinis, lieu de reconstruction et ré-œuvrement.  
Le premier rendez-vous de la journée de Cave met en scène cette construction 
mémorielle du passé, en plus de mettre en abime le processus de filmage et donc la construction 
de ce film en tant qu’objet composé de fragments de mémoire. Cave rencontre le psychanalyste 
freudien Darian Leader. Ici aussi la séance commence avec le tic-toc d’une horloge, du temps 
chronométré — de la séance, de sa vie, d’une chanson, du film. La séance est consciemment 
exposée comme une mise-en-abime : dévoilement des caméras qui enregistre l’entretien et des 
mini-écrans qui reproduisent le visage de Cave ; énoncés réflexifs autant sur la construction du 
film-oeuvre que la mémoire-oeuvre de Cave (qui sont en fait une même œuvre, faite de matière 
mémorielle). Plongée dans le noir, la salle est presque sinistre. Les deux hommes sont assis face 
à face, l’éclairage ne dévoilant que leur silhouette. À droite du cadre, un écran dédouble le visage 
de Cave (et donc la matière audiovisuelle filmique dont il composé), qui répond à la question de 
Leader : « What’s your earliest memory of a female body ? »  
De manière très sérieuse, Leader le guide à travers les souvenirs de son enfance, 
cherchant à laisser la matière mémorielle (comme la matière filmique) tracer son propre trajet. 
On n’a pas de mal à croire qu’il s’agit là d’ne vraie séance psychanalytique. Parlant du passé 
raconté et de la faculté de la mémoire, Linda Williams revient aux théories premières de Freud : 
The past events examined in these films are not offered as complete, totalizable, apprehensible. They are 
fragments, pieces of the past invoked by memory, not unitary representable truths but, as Freud once 
referred to the psychic mechanism of memory, a palimpsest, described succinctly by Mary Ann Doane as 
« the sum total of its rewritings through time ». The « event » remembered is never whole, never fully 
represented, never isolated in the past alone but only accessible through a memory which resides, as Doane 
has put it, « in the reverberations between events » (ibid., p. 15). 
 
Un palimpsest de reverberations : voilà qui est très juste lorsqu’on parle d’un musicien, d’un 
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corps sonore et donc d’une mémoire nécessairement sonnante et résonante. Le mécanisme de la 
mémoire qui opère tel un palimpseste est ce qui informe le geste de narration romanesque du 
story teller, mécanisme qui ensuite s’emploie dans la composition musicale de Cave. Et puis les 
prothèses qui faciliteront le travail du palimpseste, c’est-à-dire, qui aideront la mémoire à se 
raconter, seront toujours présents dans le film : dans la séquence d’introduction, il écrit sur une 
machine à écrire qui sonne très fort et que nous voyons en gros plan ; avant d’entrer dans le 
bureau de Leader, on voit son stylo très agressivement griffonné dans un cahier ; et puis, dans le 
studio, on le verra sur son piano.  
C’est que, pour Cave, le palimpseste qu’est sa mémoire informe sa musique et son 
processus créatif : « That’s really what the process of songwriting is for me, the retelling of these 
stories and the mythologizing of these stories. To lose the faculty of memory is a massive 
trauma », avoue-t-il au psychanalyste. À ce moment, on passe à un gros plan sur ses yeux 
troublés, qui se tournent vers le hors cadre, ce hors cadre qui lie cette scène à une séance 
d’enregistrement dans un studio ensoleillé. On est transporté dans ce studio : une porte en bois, la 
voix de Nick Cave qui résonne depuis l’intérieur. On entre dans le studio. Un plan large nous 
montre des outils d’enregistrements, un fauteuil, le piano derrière lequel est assis Cave : « Ok, 
I’ll do one more ». En plan plus rapproché, on voit le visage de Cave, concentré, ses pensées 
semblables rejoindre un monde lointain, celui des souvenirs. Il chante tendrement en 
s’accompagnant au piano, cette prothèse instrumentale qui l’aide à attraper, à raconter 
musicalement son passé : « Childhood days, shimmer in a haze. Give us a kiss. In the blue room 
you whispered into the music, and the brown feel under the thorn bush. Give us a kiss… » La 
caméra demeure immobile, fixe, elle ne veut pas interrompre par aucun énoncé de présence la 
concentration de Cave et la convocation de ses souvenirs. On rebondit sur un plan de profil : des 
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câbles en premier plan restent dans le flou et découpe le visage de Cave, tout prêt du micro, 
image nette et propre. « Give us a kiss, just one little sip, sip, sip, before you slip, slip, slip 
away… again. You’re still hanging out in my dreams, in your sister’s shoes, in your blue jeans. 
Give us a kiss… one little sip, sip, sip, before I catch, catch, catch on fire. Come on, and give us 
a kiss… » Pendant ce temps, la caméra change de position et l’observe depuis les côtés, en plan 
rapproché, puis s’attarde sur ses doigts et les touches du piano. La musique se brouille, s’éteint, 
on entend sa voix, en provenance de la scène précédente, c’est-à-dire, de la scène de 
psychanalyse qui nous attendait avant de se poursuivre. Cave dit : « If you can enter into the 
heart of the song, in the present moment, forget everything else, you can be kind of taken 
away… »  Sa voix continue sur une image qui le montre sortant du studio, passant par la porte en 
bois. La lumière venant de l’extérieur nous aveugle et brouille l’image… On revient à la séance 
psychanalytique : « … and then you are sort of god-like ». 
Ce montage alterné met ces deux séquences en écho : la réalisation de la chanson au 
piano, en plan rapproché et fixe, montre comment Cave, un corps-sonore, se sert de sa mémoire 
pour la transformer en chanson ; puis l’entretien clarifie ce processus en termes plus 
philosophiques. On dirait que ce sont ces instances singulières du passé qu’il partage avec Darian 
Leader qui provoquent le passage en studio. Ses réponses, sa narrativisation de ses souvenirs, 
servent de ressuscitation. Et c’est dans ce moment que le processus filmique fait écho au 
processus musical. De même que ses souvenirs d’enfance sont capables de propager leur énergie, 
de se transformer en monstres musicaux par l’acte du songwriting, de même le film nait des 
instances musicales autour desquelles s’emballent des manifestations du travail mémoriel de 
Cave.  
Réanimer par la matérialité de sa voix (cet embodied presentness de la musique), ses 
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souvenirs d’enfance qu’il chante sont transformés en moments présents musicaux par la faculté 
mémorielle de son corps assis au piano. Les souvenirs n’existent plus dans un imaginaire 
déformé, mythologisé ; ils sont désormais musicalement narrés. C’est par ce geste de récitation 
musicale qu’ils assument une vie immortelle, adoptant un presentness qui est toujours là dans le 
corps, dans le grain de sa voix et les notes du piano (prothèse à son corps). Les souvenirs sont 
ainsi ancrés dans le moment présent musical, son présent à lui, mais aussi présent devenu nôtre 
par l’acte documentaire.  
 
2.3. Fantômes du passé (la hantise de la rock star) 
My narrative begins in media res, when many things have already taken place to make me and my story in 
language possible. And it means that my story always arrives late. I am always recuperating, 
reconstructing, even as I produce myself differently in the very act of telling. My account of myself is 
partial, haunted by that for which I have no definitive story. I cannot explain exactly why I have emerged in 
this way, and my efforts at narrative reconstruction are always undergoing revision. (Butler 2001, p. 27). 
 
Hantés par les souvenirs dont on ne se souvient plus, par des amis à qui on ne parle plus 
et par des versions de nous-mêmes qu’on on ne saurait plus reconnaitre, notre présent est 
toujours partiel, c’est-à-dire toujours composé de fragments oubliés qui résident néanmoins dans 
la mémoire. C’est pourquoi on se fait surprendre lorsqu’un fragment du passé nous revient de 
manière inattendue. Au long de la journée, Cave se balade en voiture d’un rendez-vous à l’autre ; 
il navigue le long du paysage côtier de Brighton et nous conduit au rythme de ses ruminations.  
À la suite de sa séance avec Darien Leader, il retourne à sa voiture (00 :30 :18). Dans un 
plan moyen, on le voit ouvrant le coffre de la voiture où deux perruches sont prises dans une 
cage. Puis, gros plan sur des clés dans insérées dans le démarreur. « You turn it on, you turn it 
off », dit sa voix de narrateur sur l’image de son visage silencieux, absorbé, sourcils froncés et 
sceptiques. La voix donne signification à sa routine quotidienne, à ces micro-actions tel que le 
démarrage d’une voiture — un simple mécanisme qui entre dans la grande philosophie de la vie. 
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« But then one day you find you can’t and you’ve become the one thing you wished into 
existence back when you were a kid up in your room singing into a broom with the door 
locked ». Il a commencé à pleuvoir. La voix qui parle ne possède pas de corps visible, mais elle 
possède un passé, une mémoire et elle se raconte, et par l’acte de se raconter se surimpose à 
l’image et prend corps dans le corps de Cave qui conduit. Une mémoire qui prend corps. 
« You’ve dreamed yourself to the outside », ajoute la voix off. Elle joue avec la hantise, mais 
aussi la convocation.  
Le film rendra explicite cette hantise lorsque quelques souvenirs de Cave seront 
convoqués et prendont véritablement corps pour se manifester à côté de lui — « to dream them 
to the outside », les extérioriser. Il semble que sa propre narration les ait ressuscités, mais comme 
cette surplombe le récit où se trouve Cave, il est tout même surpris de les voir et essaie même de 
les ignorer. La première hantise extériorisée par cette voix narrateur est l’acteur Ray Winstone, 
qui apparait déjà en train de parler (« my narrative begins in media res »). Sa voix devient de 
plus en plus forte sur la bande sonore et on distingue ses mots : « Are you worried about getting 
old ? […] Why don’t you reinvent yourself ? » Au volant de sa voiture, Cave est alors 
vulnérable, hésitant, et il essaie de naviguer entre ces questions qu’il se pose à lui-même. 
Ray continue sana arrêt à parler, Cave l’ignore, un peu irrité. « I’m 56, how old are 
you ? » Gros plan de Cave, silencieux, lèvres serrées en signe d’irritation ; il ne répond pas. On 
se demande alors : est-ce qu’une rock star vieillit ? Et cet homme vieillissant, si préoccupé de 
son âge et de la narrativisation de sa vie comme si elle s’échappait de ses mains, est-il le Nick 
Cave qu’on devrait désormais reconnaitre et accepter ? Le Nick Cave représenté à l’écran n’est 
sûrement pas la rock star à laquelle on s’attendait, le corps sonore et métamorphosant de nos 
souvenirs, incarnant l’énergie dionysiaque du rock ‘n’ roll. Il n’est certainement pas une rock 
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star comparable à celle qu’on découvre dans le film Ziggy Stardust and the Spiders fom Mars, 
véritable mythologisation de David Bowie ; vie et mort devant nos yeux de son personnage 
symbolique. 20,000 Days on Earth n’est pas ce genre de film, et Nick Cave n’est plus ce genre 
de rock star. Il répond :  
I can’t reinvent myself, I don’t want to… the rock star, you got to be able to see it at a distance, it’s 
something you can draw in one line […] Because they got to be god-like. It’s all an invention. But it 
happened early on for me. As a child I had a desperate need to change myself into something else. I look in 
the mirror, and I wasn’t happy. I used to look at these people on the record covers and aspire to them – 
(00 :32 :34) 
 
À ce moment, il écoute un klaxon, ses yeux sont distraits, sa réponse est abruptement 
interrompue. Le plan ne le nous montre seul dans sa voiture ; Winstone est absent, sa résponse 
n’existait que dans les pensées de Cave. Elles sont disparues aussi vite qu’elles sont apparues. 
Un flux de conscience. Après un moment, la voix de Winstone nous revient graduellement, les 
yeux de Cave apparaissant en gros plan : « What do you think of the Rolling Stones ? […] Do 
you love performing still ? » Cave est énervé, vulnérable, nostalgique : « I, I live for it. It’s really 
that moment that I get to be that person that I always wanted to be ». Il avoue qu’il ne pourrait se 
réinventer à cette âge-ci puisque son image en tant que rock star a déjà été solidifiée dans un 
moment lointain du passé. Et, pourtant, la performance, il l’avoue, demeure l’état, l’activité, le 
geste musical qui réactive et toujours réactivera son corps de rock star : that person he always 
wanted to be. Sans performance, la rock star ne peut perpétuer ni sa propre vitalité ou son 
énergie, ni la métamorphose propre du rock ‘n’ roll, fantôme éternel qui aura toujours besoin de 
se rattacher au corps en performance.  
 Vers la fin du film, à la tombée de nuit (01 :15 :00), il apercevra Kylie Minogue7 dans le 
rétroviseur de sa voiture. Elle sera le deuxième fantôme de son passé. Elle apparait de la même 
manière que Winstone, déjà en train de parler, sa voix envahissant l’image du profil de Cave — 
                                                
7 Les deux avaient collaboré sur la chanson Where the Wild Roses Grow dans les années 1990. 
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comme un écho qui s’approche des fonds de sa mémoire. Cave ajuste le rétroviseur : l’image du 
visage souriant de Kyle dans le petit miroir est souple et doux, réconfortant. Le plan suivant nous 
montre Cave au volant et Kyle sur le siège arrière. Elle raconte la première impression que Cave 
lui a laissée en concert avec son groupe The Bad Seeds : « You were walking up the ramp to go 
on stage and it was like a scene from a film. You’ve always had this swagger and energy when 
you’re building up to go on stage. And then the performance was electrying, and your body 
language… you were like – like a tree ». Le visage si sérieux de Cave d’un coup se réchauffe 
avec un sourire craquant : « Like a big tree ? » Elle répond, dessinant l’arbre avec des gestes 
« like from a Hitchcock film, a tree in silhouette, in a storm » : une image qui se loge dans nos 
imaginaire, fictionnelle et monstrueuse, révélant toute la vérité de son être sur scène. Ils 
continuent à discuter de sa performance sur scène. Cave poursuit : 
I’m very much a front row type of guy... For me there is a kind of psychodrama that goes on between 
singular people in the front row that becomes very important in the telling of the narratives of the songs…. 
It’s that mixture of awe and terror that you can get from one person or a small group of people that gives a 
huge amount of energy to transform yourself. 
 
On entend graduellement le battement d’un cœur. Les lumières des lampadaires de la rue 
éclairent l’écran, celui-ci devient blanc, puis la lumière devient l’éclairage d’une salle de concert.  
On est entré dans un concert intime, déjà commencé. Avec pour but de mettre en image 
1) son corps ressemblant au Hitchcock tree ainsi que 2) ce « psychodrama » entre lui et les 
spectateurs du premier rang. Habillé avec le même costume noir qu’il porte tout au long du film, 
le voilà sur scène, dans son état métamorphique et électrique. La caméra le capte dans une 
intimité presque érotique avec son public. En sueur, vibrant depuis son intérieur, il incarne ses 
paroles et les fait résonner pour son public. Il prend la main d’une femme au premier rang, il la 
place sur sa poitrine, puis il chante avec une voix déchirante, lourde et puissante, cette voix si 
singulière dont le grain ne peut que réveiller une expérience des plus viscérales : « Can you hear 
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my heart beat ? Can you hear my heart beat ? » Le film non seulement corporalise les fantômes 
de son passé, il construit une dialectique entre ce passé et le présent corporel de Cave : son cœur, 
âgée 20,000 jours, un palimpseste dont la résonance musicale-mémorielle se transmet par l’acte 
performatif à son public. 
*** 
 Un type de montage rythme l’épisode de la voiture — alternance entre lui, seul dans le 
cadre, et le personnage fantomatique assis à l’arrière. Le même type de montage est employé 
dans l’entretien avec le psychanalyste lorsque la caméra insiste sur Cave en plan rapproché, puis 
sur l’analyste, puis sur Cave, etc. Dans ces deux cas, on assiste à un acte narratif de la mémoire : 
contemplation et partage d’un même souvenir servant de déclencheur à l’acte performatif qui 
suivra. L’insertion du concert où il chante Geneva Lake, provoquée par la conversation avec 
Kyle, ainsi que l’insertion de la scène de studio où il chante Give Us A Kiss à son piano, 
provoquée par l’entretien avec le psychanalyste, servent de représentations musicales 
« atemporelles » où le corps n’est pas exposé à l’érosion temporelle de l’âge, mais reste pris dans 
le présent : un souvenir évoqué du passé n’est que mis en récit dans et par l’acte musical ; il es 
par cela même mis en présence. Rapellons-nous la réponse de Cave à son ami Ray Winston 
lorsqu’il lui demande « Do you love performing still ? » Cave répond : « I live for it. It’s that 
moment where I can be that person that I always wanted to be » : Cette personne qui ne soucie 
pas de son âge ni son personnage de rock star, mais qui se vit comme un musicien-palimpseste 






3.   La mémoire de Cave mise en récit (la dialectique entre le présent et le passé) 
La compréhension du passé par le « montage » – ou bien par toute forme d’enchainement 
ou de composition de fragments du passé – a été théorisée par Walter Benjamin dans son 
ambitieux projet Livre des passages. Cette théorie a été reprise par Georges Didi-Huberman dans 
son ouvrage Remontages du temps subi où il résume les initiatives du théoricien des années 1930 
: « [Benjamin] plaid[e] pour que la ‘lisibilité’ (Lesbarkeit) de l’histoire puisse s’articuler à sa 
‘visibilité’ (Anschaulichkeit) concrète, immanente, singulière » (2010, p.14) et pour ce faire, il 
faut « reprendre dans l’histoire le principe du montage (das Prinzip der Montage) » (ibid.). Didi-
Huberman fait la synthèse de ce que Benjamin tentait par cette œuvre impressionnante mais 
inachevée :  
On comprend alors que le passé devient lisible, donc connaissable, lorsque les 
singularités apparaissent et s’articulent dynamiquement les unes aux autres – par 
montage, écriture, cinématisme – comme autant d’images en mouvement :  
 
[…] Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une 
image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 
pour former une constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. 
Car, tandis que la relation du présent au passé est temporelle, la relation de l’Autrefois 
au Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature 
imaginale (bildlich). Seules les images dialectiques sont des images authentiquement 
historiques, c’est-à-dire, non archaïques (2010, p. 15). 
 
Par un cinématisme adapté à l’histoire de Nick Cave et à la forme de l’œuvre mémorielle et 
philosophique qu’il effectue, le film assume une structure où cette dialectique entre présent et 
passé peut s’articuler. C’est-à-dire, le film est le lieu où les images mémorielles se rendent 
visibles, et ce, par la friction entre les trois incarnations de Cave (musicien, personnage dans sa 
propre vie, narrateur).  
 La rencontre avec son passé, qui en effet est métaphorisée par les rendez-vous tout au 
long de sa journée, devient une vraie dialectique lorsque les fragments qui lui appartiennent 
s’extériorisent (sortent de son intériorité ou de sa voix interne) et se juxtaposent les uns à côté 
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des autres. Cette extériorisation de fragments on l’a déjà vue 1) dans la séance avec le 
psychanalyste où ses souvenirs s’extériorisent par la vocalisation et puis se traduisent 
musicalement dans le studio dans la chanson Give Me A Kiss ; et 2) dans la voiture où sa voix 
extériorisée convoque et corporalise Ray Winstone et Kyle Minogue, cette dernière déclenchant 
par un souvenir qu’elle évoque la performance de Geneva Lake. Dans un troisième moment 
crucial du film, que nous allons aborder dans les trois prochaines sous-sections, on sera témoin 
d’une dialectique mise en acte par le montage entre des fragments particliers de son passé, à 
savoir des archives. Avant d’en arriver à l’analyse de cette scène, il faudra cependant déplier la 
densité du mot « archive » et son rôle dans la création d’une dialectique entre le passé et le 
présent. 
 
3.1.   Repenser l’archive par la mise en scène  
Revenons à Linda Williams et à son étude du documentaire postmoderne. Elle défend 
l’idée que les images du passé dont on essaie d’extraire une certaine vérité ne sont pas « des 
miroirs avec des souvenirs ». C’est-à-dire : les images du passé telles qu’elles sont représentées 
autoritairement dans des photographies ou des images filmiques ne peuvent nous montrer 
l’horizon où réside la vérité puisque cette vérité même est toujours déjà une reconstruction de 
fragments. Williams propose qu’on retienne de la notion de vérité du passé l’idée « that there can 
be historical depth to the notion of truth – not the depth of unearthing a coherent and unitary 
past, but the depth of the past’s reverberation with the present » (Williams 1993, p. 20). Cette 
réverbération est la clé ouvrant le sens de la manipulation des images photographiques et 
filmiques de notre passé. Sans réverbération, sans dialectique – ou bien aussi, sans résonance – 




L’archive demeure une collection d’images qui provoque la crainte. Dans son article 
« Contemporary Documentary Film and ‘Archive Fever’ : History, the Fragment, the Joke », la 
théoricienne et professeur en cinéma Jaimie Baron examine la manière dont plusieurs films 
« postmodernes » (pour ainsi dire) renégocient la relation avec l’archive (transformant le film en 
satire) pour relever que l’acte même de la construction des fragments dans le présent est ce qui 
constituerait le vrai passage au passé (faisant écho aux intentions de Benjamin) : 
A number of independent documentaries have entered into a new relationship with archives and archival 
practices. Rather than simply mobilizing archival materials in a transparent manner [these films] […] figure 
the archive itself and thus simulate for the viewer the experience of being in an archive, of following and 
trying to make sense of fragments and traces […] follow[ing] not the defined trajectory of a journey but, 
rather, the tentative moments of an exploration. This exploration is often indirect, dispersed and nonlinear. 
It foregrounds process, digression, and discovery rather than a straightforward recovery of the « facts » […] 
Part of what is discovered is the archive itself and varying forms of archivization. Thus each film treats a 
fragment as a jumping-off point that leads to a relationship with « the real » yet simultaneously interrupts 
any such unmediated relationship (je souligne, 2007, p. 14). 
 
Elle entreprend son analyse en se basant sur les pensées du « new historicism », un courant 
d’historiographique qui défend la reconstruction de plusieurs histoires subjectives et même des 
contre-histoires s’opposant à une Histoire hégémonique, une reconstruction d’histoires qu’elle 
rapproche du déconstructivisme philosophique et linguistique mené par Jacques Derrida. Son 
étude s’inspire principalement de Mal d’Archive, conférence de Derrida portant sur la mémoire 
— c’est cette même conférence qui inspirera notre analyse d’une séquence de 20 000 Days 
recourant aux archives personnelles de Nick Cave. Cette séquence renvoie précisément à ce 
mode d’engagement postmoderne avec le passé dont parle Baron : « simulat[ing] for the viewer 
the experience of being in an archive, of following and trying to make sense of fragments » et 
dans lequel mode le fragment sert de « jumping-off point » pour l’exploration d’un passé.  
Dans Mal d’archive, Derrida explique que la consignation, c’est-à-dire la préservation 
d’un certain passé dans un espace-lieu par des images autoritaires, « vise à coordonner un corpus 
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singulier, dans un système ou synchronie dont tous les éléments articulent l’unité d’une 
configuration idéelle » (Derrida et Prenowitz 1995, p. 10). Autrement dit, la configuration de 
l’archive reste une reconstruction, certes, mais aussi un montage autoritaire qui n’articule qu’une 
version du passé. Dans le cadre d’un documentaire qui utilise l’archive de manière traditionnelle 
(dans le montage filmique en tant que preuve visuelle, puit finale d’autorité sur le passé 
representé), la consignation constitue la base empirique sur laquelle repose la légitimité, 
l’objectivité et l’authenticité de la reconstruction cinématographique de l’évènement en question. 
Derrida continue en caractérisant l’espace-lie d’archive comme étant « instituant et conservatif 
[…] il garde, met en réserve, préserve, mais d’une façon non naturelle, c’est-à-dire, en créant la 
loi (nomos) ou en forçant les gens de respecter son autorité » (ibid). Si on joignait aux idées de 
Derrida celles de Benjamin, l’utilisation des images d’archives dans un documentaire ne serait 
donc rien de plus que le présent (la production du film) essayant d’éclairer le passé (une relation 
temporelle qui risque d’avoir été corrompue par le passage du temps) par la création d’une 
consignation idéelle (ou au moins une consignation idéelle parmi d’autres possibles) qui serait le 
film complet, terminé. Dans ce cas, les images et les commentaires les accompagnant de manière 
autoritaire ne déploieraient aucune dialectique et seraient devenues ainsi purement archaïques. 
Pour le dire autrement, le présent serait en train de soumettre le passé à son autorité de « vérité » 
grâce à l’intermédiaire-cinéaste et sous son angle d’intérêt. Toutes ces configurations ne nous 
amèneraient jamais vers le vrai savoir ou la connaissabilité de ce passé.  
 L’archive est un concept, souligne Derrida, un concept qui a été créé par nous – ceux qui 
défendent et préservent les impressions physiques du passé – et qui pourrait de ce fait être 
modifié par nous. Ce qu’il faut au concept de l’archive, c’est une mise en hors de soi, un 
bouleversement, ou bien, une extériorisation, une fictionnalisation. Cette scène que nous 
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analyserons nous aidera à déconstruire et reconstruire le concept même de l’archive et du 
montage qui « devrait » se faire ou « aurait dû » être fait à partir de lui : démonter les fragments 
que présuppose tout montage historique, c’est-à-dire, démonter le concept de l’archive pour 
donner liberté à un nouveau montage où les archives sont le sujet même. 
*** 
 La scène commence par une reprise de la narration et de la rumination philosophiques de 
Cave. Sa voix résonne sur sa figure traversant les entrailles d’une institution d’archives : il 
parcourt des couloirs souterrains, ouvrant et fermant des portes, dépassant plusieurs rayons de 
fichiers, cherchant sa salle, son passé :  
Who knows their own story ? Certainly it makes no sense while we are living in the midst of it. It’s all just 
clamour and confusion. It only becomes a story when we tell it and retell it, our small precious 
recollections that we speak agian and again to ourselves and to others. First creating the narratives of our 
lives, and then keeping the story from disolving into darkness (00 :53 :00) 
 
Cette rumination se termine, ou est interrompue, par la reprise de la mise en scène : « Hello ? » 
« We’re over here ! », répond une femme. En arrivant dans la salle, il s’exclame : « Hi, what are 
we doing ? » —comme s’il n’avait aucune idée du but de ce rendez-vous, comme s’il faisait le 
trajet d’exploration en même temps que le spectateur. On passe dans la salle de ses archives, 
remplie de photos, de rayons de fichiers, d’une télévision, d’un magnétoscope, projecteur et 
autres outils de préservation : voici la consignation ou « domiciliation » (ibid.) des impressions 
de son passé, dont plusieurs pourraient très bien appartenir à l’ordre du mémorable (du régime 
des souvenirs et de la mémoire vivante) et d’autres à de l’ordre de l’oubli (les fragments du passé 
qui perdent leur vie). Certes, ces vestiges physiques sont là assemblés sous le terme « archives », 
et cela présuppose leur préservation, mais Cave lui-même a insité sur la nécessaire mise en récit 
de nos histoires qui les protège contre l’obscurité. Et, effectivement, l’apparence de cette 
institution semble être un mausolée de l’oubli. Heureusement, le déterrement spontané d’images 
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remettra en vie plusieurs fragments de son passé. 
 La mémoire vivante est ce qui est mise en cause. « Who knows their own story ? », 
demande Cave. C’est précisément cette archivisation qui engendre une deuxième obscurité en 
dehors de notre propre oubli, confusion ou chaos – une obscurité qui est la raison pour laquelle 
on aimerait désigner l’archive par un autre mot aussi théorisé par Derrida : un pharmakon. Cette 
salle pleine de coins et de recoins qui contiennent des fragments de mémoire, qui pourraient n’en 
jamais sortir, est-elle une préservation fiable du passé ? La consignation et domiciliation de la 
mémoire en forme d’archives, ce lieu extériorisé de notre mémoire intérieure, en fait contribue 
progressivement à l’ « anéantissement » de la mémoire pour cause d’une inévitable « pulsion de 
mort » de l’archive (ibid., p. 14). Dans Mal d’archive, Derrida extrapole sur la position de Freud 
contre l’archive et contre l’endormissement de la mémoire vivante, intérieure. La préservation 
physique de la mémoire – peu importe la forme de cette impression – a un double caractère : elle 
est un remède et un poison (le pharmakon) et, en conséquence, « l’archive travaille toujours, et a 
priori, contre soi-même » (ibid.). Voici alors la raison pour laquelle Cave a été convoqué : pour 
raconter, pour mettre en récit, et donc combattre l’obscurité de l’archive.  
Dans un état pur, les archives sont en fait un non-montage, bien qu’elles dictent une sorte 
d’autorité dans cet espace de consignation et domiciliation. Pour agir sur le présent, elles restent 
à la disposition de quelqu’un pour va les agencer selon une certaine logique d’enchainement. Les 
archives sont d’abord des images latentes dont la potentialité doit se traduire en images en 
mouvement, en dialectique : « Une image est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans 
un éclair pour former une constellation », pour reprendre Benjamin. Il faudrait construire une 
mise en scène où cet Autrefois aurait la chance de rencontrer ce Maintenant, par la friction 
produite des images dialectiques. Ceci nous donne à comprendre l’intention de cette séquence et 
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la nécessité de la mise en scène du processus d’enchainement.  
La séquence aurait pu tout simplement avoir été présentée sous la forme d’enchainement 
consécutif de photographies avec une narration en voix off, mais cette présentation explicative – 
le documentaire d’archive traditionnel – n’est pas ce qu’aurait voulu Benjamin, non plus ce que 
voulaient les cinéastes ou Cave lui-même. Dans le cadre du film, en se transformant en un 
personnage « fictif », Cave reste un personnage vivant ayant une mémoire vivante qui peut se 
raconter elle-même ; elle n’est pas soutenue par des autorités invisibles (les cinéastes et les 
monteurs) qui auraient déjà assemblés ces fragments pour nous en proposer un film, une 
mémoire, une Histoire. Par contre, recourant à la participation de Cave, les cinéastes ont opté 
pour la radicalisation et le bouleversement du régime documentaire. Ils ont démonté le concept 
du montage traditionnel d’archives et l’ont reconstruit de manière « fictive », pour permettre à la 
potentialité de ces archives de se convertir en images en mouvement, pour donner à chaque 
image le pouvoir de communiquer, en toute sa singularité, cette dialectique à l’arrêt en même 
temps que les images, regroupées ensemble, puissent faire résonner la puissance de leur 
constellation. 
 
3.2.   Le montage non-définitif  
 L’archiviste lui demande : « Do you mind if we go through some of the photos your 
mother just sent us ? » À partir de cette question, on sait déjà qu’ils ne connaissent pas l’ordre 
des photos, ni quelles photos ils vont examiner. L’exploration de l’archive commennce ; le 
montage est spontané et non définitif. Ils prennent une photo de son enfance – d’un chœur de 
gamins devant un autel – et la mettent sous un projecteur qui l’amplifie sur le mur. « Where are 
you ? We can’t actually identify you ». Ils rapprochent une loupe à la photo, ciblant un petit 
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gamin au troisième rang. Cave rigole, « You see that one with the ears, singing the little heart 
out, the one thats got star written all over him ». De cette manière, ils examinent plusieurs photos 
de son enfance, de son adolescence et de ses jeunes années de musicien, toujours à l’aide du 
projecteur et de la loupe. Chaque photo reçoit son commentaire, ou bien, chaque photo sert à 
stimuler un souvenir détaillé et particulier que Cave raconte avec une attitude de rétrospection 
aisée et enjouée. Les archivistes partagent son humeur. L’enchainement des photos se convertit 
en balade rétrospective, sans direction précise. Une des photos projetées incite Cave à leur 
demander d’en sortir une autre : « Do you have it ? » La caméra suit minutieusement comment 
ils trouvent – avec délicatesse dans l’organisation des fichiers – une série de photos d’un concert 
de 1981. L’enchainement des photos est malléable, changeable ; chaque photo agit sur l’activité 
d’une mémoire interne ; chaque image répond à l’image à laquelle elle veut répondre et non pas 
à un ordre rpédéterminé ou autoritaire (comme on dicterait, par exemple, une chronologie 
annulaisée des photos). Cave se dresse devant la projection de la photo et, avec son stylo lui 
servant de baguette, il les renseigne sur les détails de cette série d’images.  
Lorsque Cave est dressé devant la projection, les plans alternent entre deux échelles : un 
plan large filmé du fond de la salle et un gros plan du visage de Cave, son regard dépassant les 
frontières du cadre, la lumière du projecteur brillant derrière lui. Lorsqu’il est en train 
d’expliquer les éléments de la photo sur le mur (qui déborde le cadre), son corps traverse le 
faisceau de lumière, cet éclair qui éclaire le passé ; parfois il le bloque et parfois le faisceau 
entre directement dans l’objectif, nous aveuglant. Cette image – d’un faisceau de lumière 
aveuglante qui se projette vers la caméra, vers le spectateur, mais que le corps présent de Cave 
bloque par intermittence –, on pourrait la désigner comme la matérialisation même et 
l’interprétation cinématographique de cette fulgurance et cette fragilité de l’apparition qui doit 
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être saisie dans le moment présent (de même que les personnages sur la banquette arrière de sa 
voiture lui apparaissaient puis disparaissaient).  Le film devient le médiateur de cet éclairement 
du passé. Il permet la dialectique entre les images précisément parce qu’il nous montre 
l’éclairement que subissent les images du passé ; c’est-à-dire, le film met en scène un travail, 
suivant plusieurs logiques d’enchainement, qui s’effectue sur les archives (les photos), les 
traitant comme des sujets subjectifs qui peuvent subir des réinterprétations, des évolutions et des 
questionnements. Le montage ainsi reste malléable et ouvert : les archives sont destinées à servir 
plusieurs logiques d’enchainement et plusieurs créations de récits. Les images sont libres et 
prêtes à se dialectiser les unes avec les autres.  
C’est en revenant au commentaire de Didi-Huberman sur Benjamin qu’on peut mieux 
saisir cette logique multiple des enchainements, cette logique qui ne cesse pas de construire : 
On ne « règle » pas les « problèmes d’image » par l’écriture et le montage. Écriture et montage permettent 
plutôt d’offrir aux images une lisibilité, ce qui suppose une attitude double, dialectique (à condition, bien 
sûr, de comprendre avec Benjamin que dialectiser n’est ni synthétiser, ni résoudre, ni « régler ») : ne pas 
cesser d’écarquiller nos yeux d’enfants devant l’image (accepter l’épreuve, le non-savoir, le péril de 
l’image, le défaut du langage) et ne pas cesser de construire, en adultes, la « connaissabilité » de l’image 
(ce qui suppose le savoir, le point de vue, l’acte d’écriture, la réflexion éthique). Lire, c’est lier, recueillir et 
déchiffrer – comme dans la vie de nos visages nos yeux ne cessent pas de s’ouvrir et de se fermer (je 
souligne, Didi-Huberman 2010, p. 65). 
 
Voilà le faisceau de lumière dans le film qui nous fait écarquiller nos yeux, métaphore pour un 
montage qui doit sans cesse continuer à se faire car il ne peut jamais être la version définitive de 
ce qu’il aurait pu être. C’est-à-dire, dans chaque version finale d’un montage, se trouve la 
potentialité latente d’être une version complétement différente, multipliée à l’infini. Et donc un 
montage en soi ne donne pas « un sens » du même ordre qu’une fiction n’est jamais juste « une » 
fiction comme nous explique le philosophe et théoricien d’art Jean-Marie Schaeffer : « D’abord, 
il n’y a pas une fiction mais des fictions. […] [A]u singulier, chacun est convaincu que la 
signification qu’il lui donne en constitue le sens » (Schaeffer 2005, p. 19-20). Nick Cave, tout au 
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long de sa carrière, n’a jamais cessé de construire sa propre histoire, et donc de monter plusieurs 
fictions : en forme de paroles pour ses milliers de chansons, en forme de versions de soi-même 
sur la scène, en forme de romans publiés, et dorénavant, en forme de protagoniste et acteur dans 
sa propre histoire, extériorisée, rendue visible sur l’écran cinématographique8. Et comme on ne 
doit jamais cesser d’écarquiller nos yeux, et qu’une fiction n’est que des fictions, on ne doit pas 
prendre ce film comme la résolution définitive du montage de toutes les images qui le 
composent. Étrange similarité avec One + One. 
C’est pourquoi le film a besoin de ses éléments fictifs pour s’ériger contre l’autorité 
d’une version du passé, de la mémoire. La séquence de la salle des archives met en scène et se 
fait médiatrice du film et du montage ; elle subjectivise le montage et, de cette manière, nous 
dévoile et expose la forme et la structure même du film. Le fait que le film n’a pas été monté à 
partir des archives qui s’examinent entraîne une conséquence importante : le film même s’expose 
comme le résultat d’une autoréflexion, d’un travail sur soi. En conséquence, ce n’est pas 
seulement Cave qui réfléchit sur sa vie, mais aussi le film qui réfléchit sur sa forme, qui reste 
nécessairement ouverte : « À savoir une forme patiemment élaborée, mais non reclose sur sa 
certitude (sa certitude intellectuelle, « ceci est le vrai », sa certitude esthétique, « ceci est le 
beau », ou sa certitude morale, « ceci est le bien ») » (Didi-Huberman 2010, p. 96). La réflexion, 
à savoir le montage non clos, ainsi renverse le montage « définitif » de l’œuvre entière (le 
« picture lock », la projection chronométrée, etc.). Après tout, le 20,000ème jour sur terre de Cave 
n’est pas la fin de son histoire — elle continuera. 
 
 
                                                
8 Cave a déjà été acteur dans plusieurs films narratifs de fiction; son personnage fictif disons déjà forme partie de la 
fiction cinématographique. Il est capable de jouer un personnage autre que soi même, donc quoi de mieux que de 
reproduire une fiction où il doit s’interpreter lui-même?  
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3.3.   La dialectique à l’arrêt  
Les archivistes et Cave parcourent un vaste terrain mémoriel en examinant des photos, en 
lisant des extraits de carnets et en réfléchissant sur d’autres petits vestiges archivés (des mèches 
de cheveux, par exemple). Ces images ne déclenchent pas seulement des souvenirs et une 
histoire plus curieuse et détaillée à raconter, mais aussi enclenchent des scènes adjointes qui 
segmentent la totalité de la séquence. Cela nourrit l’enchainement naturel du film et aussi la 
narration en voix off de Cave. Les images possèdent clairement un pouvoir déclencheur, concept 
qui pourra s’expliquer à l’aide de quelques autres termes, à savoir la « dialectique à l’arrêt » de 
Benjamin, l’image « pensive » de Jacques Rancière, les « formules de pathos » d’Aby Warburg 
et finalement la « fraternité des métaphores » de Jean-Luc Godard. Loin de se vouloir une 
équivalence ou uniformité, cet assemblage de termes vise à élaborer ce qui signifie la potentialité 
de l’image singulière et visible lorsqu’elle est mise en relation avec d’autres images qui sont 
douées de ce même potentiel – ce qui engendre, enfin, par la visibilité de cette singularité, la 
lisibilité du passé, son « connaissabilité ».  
L’image en question qui sert à rendre explicite ce déclenchement est un portrait de la 
femme de Cave ; elle est aussi l’image qui met une fin définitive à cette séquence. Cave leur 
explique que cette sa photo est sa préférée de Suzy ; son commentaire est simple mais 
attendrissant.  Les archivistes sont ensuite poussés à lui faire écouter un enregistrement où il 
parle de la première fois où il l’a vue : « The first time I saw Suzy was at the Victoria and Albert 
Museum in London. And when she came walking in, all the things I had obssessed over all these 
years… », et ici il commence à énumérer des images très particulières de toutes ses fantaisies 
sexuelles et érotiques qu’il a eu au long de sa vie, soit quasiment toute image du 20ème siècle 
représentant la féminitude : les couvertures de revues, les compétitions de Miss Monde, Marylin 
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Monroe, les ballerines bolchéviques, Wonderwoman, l’Origine du Monde de Courbet, l’anneau 
de nez de l’actrice Jean Simmons… (entre beaucoup, beaucoup d’autres). D’un coup, la 
consécution de ces images purement imaginaires (puisque exprimée par le geste sonore de sa 
voix enregistrée) se met à jouer, de manière spontanée et autonome, comme une chanson 
d’images, sur la petite télévision dans la salle : un montage visuel très serré et rapide qui 
s’accouple à l’enregistrement de la voix de Cave provenant du magnétoscope. Peu à peu, la 
caméra avance sur ce montage à tel point que l’écran de la télévision devient le cadre/écran du 
film, et l’enregistrement de la voix de Cave vient se mêler avec sa voix omnipotente du Cave-
narrateur : « All the stuff that I had heard and seen and read, advertising and tv commercials, 
billboards, and fashion spreads and playmate of the month… all the continuing, never-ending 
drip feed of erotic data came together at that moment, in one great big crash bang » — et sur 
l’écran, l’image finale est cette explosotion formidable. 
D’abord, il faut établir ce « portrait préféré de sa femme » comme la première image 
déclencheur de cette séquence, mais elle est tout à fait reliée à cette image imaginaire-primaire 
de Suzy dans le Victoria and Albert Museum, calquée dans la mémoire de Cave. La 
photographie est le repère de toute une essence du féminin idéel qui renvoie au souvenir du jour 
au musée, qui à son tour fait éclater, imploser, toutes les images érotiques par lesquelles il a été 
fasciné. La photographie sert de substitut pour cette image primaire dans la mémoire de Cave 
puisqu’elle est douée du même pouvoir, de la même essence. L’image de Suzy, au sens large, 
elle est « la dialectique à l’arrêt » : arrêtant toutes les fantaisies de l’érotique, mais aussi 
« pren[ant] l’allure d’une forme, d’une attitude, d’un geste arrêté » (Rancière 2009, p. 137) qui 
condense une multiplicité de significations. Ces gestes-ci forment la base notamment du montage 
effectué par Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma. Ce geste est aussi une métaphore 
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commune d’après le cinéaste, et le montage entre ces images qui expriment cette métaphore 
représente une « fraternité de métaphores » : « la possibilité d’écrire de multiples façons 
l’histoire du siècle en vertu du double pouvoir de chaque image : celui de condenser une 
multiplicité de gestes significatifs d’un temps et celui de s’associer avec toutes les images douées 
du même pouvoir » (ibid., p. 138).  
Dans le montage visuel, toutes les figures s’enchainent à la base d’une seule métaphore, 
d’une seule « formule » si on peut emprunter le terme d’Aby Warburg : non pas la formule de 
pathos, mais celle d’éros. En effet, les images de la formule éros (ou bien aussi de la fraternité 
de la métaphore érotique) décrivent à leur propre manière le 20ème siècle : l’évolution de l’image 
de la femme9. Par ailleurs, cet ordre d’images n’est pas strict. Les images peuvent se raccorder 
en suivant n’importe quel ordre puisqu’elles recèlent le même pouvoir, la même métaphore, et la 
même formule érotique-hypnotique pour notre protagoniste. C’est le placement de l’image de 
Suzy à la fin de ce montage qui tient une importance singulière et non échangeable. Elle est 
l’image appartenant à cette fraternité, à cette formule, qui a cependant un triple pouvoir : celui 
d’arrêter cette constellation précédente d’images et la dissoudre, la faire exploser. 
Ainsi conclue ce montage formidable qui nous laisse secoués mais aussi en admiration : 
en admiration de ce rencontre explosif qui a semblé avoir figé le temps et, par conséquent, arrêter 
toute possibilité de montage. Contrairement aux réflexions plus globales du film – que le 
montage des fragments du passé est une opération malléable et non définitive, toujours opérant 
en fonction de la récitation du récit – le spectateur ressort de cette séquence ayant assimilé une 
certaine conclusion. Une seule image a mis fin au désordre, au non-sens. Who knows their own 
story ? Certainly it makes no sense while we are living in the midst of it. It’s all just clamour and 
                                                
9 Sans le savoir, Nick Cave vient de monter sa propre version érotique des Histoire(s) du cinéma ; Godard en serait 
surement fier.   
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confusion. Mais la clameur et la confusion, sous la force de Suzy, disparaissent pour un instant. 
De ce fait, il peut y avoir parfois une image qui semble venir d’ailleurs de la dialectique, 
d’ailleurs de la conception de narration, d’ailleurs du montage et remontage, qui peut nous 
émanciper de ce projet incessant de « d’écarquiller nos yeux d’enfants devant l’image » : une 
image qui aurait une visibilité tellement forte à première vue que peut-être elle nous aveuglerait. 
Mais il y a toujours du bon dans cet aveuglement, dans ce pouvoir des images qui puissent 
arrêter nos histoires momentanément et nous suspendre dans l’émotion éternelle, immortelle, et 
nous faire sentir god-like. C’est ça l’effet qu’a eu Suzy sur Cave et c’est ça l’effet que les rock 





L’étude de ces trois films a eu pour but de proposer une nouvelle manière d’aborder des 
documentaires musicaux, mais aussi tout film qui a pour sujet une forme d’art possèdant sa 
propre logique. Lorsque la musique est mise en image par le cinéma, elle subit une modification ; 
elle se découvre, elle se dévoile de manière plus intime et complexe à ses spectateurs. Lorsque le 
cinéma s’affronte à une musique, une film se modèle et se développe en parallèle au corps 
sonore du musicien. C’est ainsi qu’un film devient une œuvre hybride : les matières visuelles-
corporelles-sonores de la musique deviennent la matière plastique du cinéma. L’hybridité agit à 
son tour sur le sujet de l’œuvre, soit les rock stars mises en image par le dispositif – David 
Bowie, les Rolling Stones, Nick Cave – et leur fabrication de soi se problématise, se fragmente, 
se déconstruit, se dévoile dans l’entrelacement de ces matières de composition. 
On espère que cette étude a réussi à jeter une lumière sur l’œuvre d’art en tant que 
composition de matières, et donc nécessairement en tant que produit d’une hybridation. Lorsque 
nous abordons la spectature d’une telle œuvre, on voit que la compréhension du « sens » se fait à 
partir de ces matières sensibles. C’est le pouvoir du médium qui est d’abord abordé. Seulement 
ensuite pouvons-nous passer à l’intelligibilité de l’œuvre, à son « sens » représentable, ce qui 
informe, crée et propage les images symboliques dans la culture populaire et, parfois, génèrent 
une surabondance de significations, incitant, enfin, la perte de la simple raison d’être de l’œuvre. 
Le message, pour reprendre les mots de David Bowie, ne se trouve pas caché dans le médium. 
Au contraire, c’est le pouvoir du médium qui est le message, et c’est depuis l’hybridation des 
matières qu’on devrait mener une étude des arts — un outil efficace et une base fondamentale 
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